第24部分(第1/5 頁)

她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心裡總是不捨。

我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯髒狹小的汽車站裡，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮溼而凌亂的腳印，一群渾身散發著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群裡撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

絹生在那裡站了半天，然後要了一瓶礦泉水，塞進她的大包裡面。她揹著大包擠進排隊檢票的隊伍裡，兩隻手安然地插在她的粗布褲大口袋裡。我看著她，她的頭髮長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生……可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。

我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心裡像有一隻手搭在上面。

我不清楚這是什麼感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼……她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人揹著包在這裡下車。

那時候我什麼都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這裡等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。

物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。

我說，等你回來的時候，會發現有一個女人，還在這裡等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。

然後她上了車。

她沒有回來。

11

看一場煙花

在家裡她住了兩天。

沒有做什麼事情，只是矇頭睡覺。像一隻受傷的野獸，找一個陰冷的角落，在黑暗中等待疼痛的傷口癒合起來。房間裡有許多舊書，包括她十幾歲時買的詩集。牆壁上也是以前的照片，穿著白裙子在海灘上快樂地笑。雖然是已經發黃的黑白照片，依然能看到寬闊天空中流雲的影子。

那年她20歲。她知道時間就是這樣象水一樣，從手指縫間穿過。

母親把她原來的房間打掃乾淨，每天變著花樣煮菜煲湯，想讓她吃得好一點。在上海每天她只能吃快餐盒飯，已經把胃吃壞。晚上和家人一起圍坐著看電視新聞。這在以前是她無法忍受的，但那些個晚上，她很安靜地給父母泡茶，遞話梅，陪著他們聊天。半夜睡覺的時候，她聽到母親偷偷進來，幫她蓋被子。在上海，她和他的家人住在一起的時候，她是外人。寄人籬下，這是她從小被放逐的性格所無法忍受的。然後她搬出來，獨自一人，無所依靠，這種孤獨帶著童年陰影的寒冷。她的生活始終殘缺。但是，這個城市她已經無法停留。

有時候也出去走走。看看以前的學校，街道，小巷……這個城市的確俗氣而狹小。很多人有一張被富足狹隘生活麻木的臉。如果要在這裡繼續生活下去，心裡要非常平淡才可以。

那條有法國梧桐的路，曾經有一個人等她。他的笑容她還記得。然後她離開了這個城市，他結婚了。任何人都一直在傷害著或被傷害著。誰又可以抱怨誰。

她去看了舊日最好的女伴喬。喬剛剛生下一個孩子，身形依然臃腫，全然失去了生育之前的清醇。小小的嬰兒，有粉紅得近乎透明的小手和耳朵。喬的房子很小，生活境遇也始終未曾好轉，但是有疼愛她的男人和可愛的孩子。喬撂起上衣給孩子餵奶，臉上是坦蕩的母性而無任何驕矜。

是的，一個女子的生命已經全然改變。她的心已經不再只屬於她自己。

她抱