第20部分(第4/5 頁)

回家的時間。甚至當她打電話過去的時候，那邊答覆她的只有電話錄音。這麼多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心裡有了陰鬱的預感。

她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會來接這個電話。然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。

家明，你為什麼還不回家。七月問她。

七月，對不起。家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。一點點。一點點時間。

家明，你在說什麼。

再給我一點點時間吧，七月。家明好像要哭出來了。然後電話斷了。

七月在那裡愣了好一會。這個男人。她16歲的時候遇見他。她已經等了他8年了。而他。居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。

她不能失去他。

七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。

七月，家明是有什麼事情了嗎。母親擔心地看著在收拾衣服的七月。

媽媽，我是要把家明帶回來。

七月上了火車。

火車整日整夜地在廣闊的田野上賓士。

這是七月第一次出遠門。她一直都生活在自己的城市裡。唯一的一次是去上海看望安生。

可那也不遠。上海是附近的城市。一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。

七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。

在上海的時候，安生喝醉了。哭叫著讓七月忘記她，不要再掛念她。她是想卸掉心裡最後一縷牽掛，獨自遠走嗎。

七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。

17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。她瞭解安生的孤獨和貧乏。可是她能分給安生什麼呢。她一直無法解開這個問題。

在晃動的黑暗的車廂裡。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。

安生在陽光下的笑臉。她說，我們去操場看看吧。散發著刺鼻清香的樟樹。安生在風中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。

她在駛出站臺的火車上探出身來揮手。安生寫來的字型幼稚的信。

七月，我一個人騎著破單車去郊外寫生。路很壞，我摔了一跤……

終於火車停靠在西安站臺。七月臉色蒼白地下了火車。她打了車去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。

按著地址找到5樓，門是緊閉著的。七月敲門，沒有人應。現在是清晨8點啊。家明又會去哪裡呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭，蹲了下去。

然後似乎是聽到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手裡拎著一包中藥走上樓來。身邊有個穿黑衣服，長髮披散的女孩。女孩靠在家明身上，臉貼著他的肩頭。無限嬌慵的樣子。

七月慢慢地站起來。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻，她的腦子裡一片白茫茫的麻木。

七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉過臉來。長髮從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰呢。

七月楞楞地跟著他們走進房間。她的行李包還拎在手上。她一時回不過神來。家明的房間收拾得非常乾淨。桌子上有一個玻璃瓶，用清水養著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。

家明早上陪我去醫院。我從敦煌回來，生病了。安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香菸來抽。

七月把眼睛轉向家明。家明的眼睛