第62頁(第1/2 頁)

從省城回來的路上，張弛老師坐在顛簸的長途汽車上，頭回湧出喝酒抽菸的念頭。狠狠地抽，狠狠地喝，抽盡人生最後一根煙，喝盡人生最後一滴酒。這樣想著的時候，張弛老師眼淚就下來了。鄰座一位豐腴的女人愕然地望著他，張弛老師慌亂地將頭伸向窗外。離尖莊越來越近了，曾經陌生的風景，在眼前越來越熟悉，這種熟悉將永久持續下去，直到他閉著眼也能數得出尖莊哪處有幾棵樹，哪處有幾戶人家。想起這些，他的眼淚抑制不住地滾落，一輩子的淚水在那天全部揮霍完。

那位鄰座的女人後來成了他同事。她老公以前也是老師，兩人結婚尚未生育，丈夫就患癌症去世了。她便頂替了他的職位，當了名數學老師。這位比張弛老師大上五歲的寡婦，性格豪放，對他充滿了各種好奇心。

「你堂堂師範畢業生怎麼來這個鬼地方了啊？

「那天我看到你哭了。

「你為什麼哭？

「一個大男人，哭哭啼啼的，像什麼回事啊！」說著，她順手拿起他床頭的一本書唸了起來，「陀……思妥耶……夫斯……基……天呀，這外國佬的名字怎麼這麼繞，我舌頭都要斷了！」她一本一本地翻，驚詫地問他怎麼那麼多老外的書。他坐在宿舍唯一的一張木椅上，默然抽著煙，煙霧將他掩埋。短短几年，張弛老師夾煙的手指已被劣質香菸燻黃。

她倒不避嫌，常來他宿舍坐坐，有人背後嚼舌頭，她也不介意，說那是她認的弟弟。她埋怨他房間嗆人的煙霧，讓他多開窗戶通風透氣。心情好的時候，她還會替他收拾凌亂的宿舍，把堆積如山的髒衣服也洗了，順手還做幾手地道的家常菜陪他下酒。動作麻利，嘴上卻一刻也不停歇著。

「成天讀這些書有什麼用？年紀也不小了，難道家裡不催你嗎？你有心儀的物件沒？」

他憤憤地甩下手頭的書說：「你到底有完沒完了？」她也不生氣，豐腴的臉上浮現著耀眼的笑。

那年暑期，他躺在簡易的鄉村教師宿舍裡，用收音機收聽了在西班牙巴塞隆納舉行的第二十五屆奧運會。中國體育代表團一共收穫了十六枚金牌、二十二枚銀牌、十六枚銅牌。他記著這些數字，沒振奮，也沒感到低落，他覺得外邊的世界和自己再無關聯。唯一和他有關聯的，是這個寡婦。他一次次沉迷在她溫熱的懷裡，發出窒息般的喘息。女人像撫慰自己的孩子，輕輕地摸著他的頭。他沒再哭過。這年夏天結束，他動了娶她的念頭，時間定在第二年的端午節。女人是把幹活的能手，又能說會道，性子潑辣，誰欺負她一句，必討回來，沒人佔得了她半分便宜。她附帶著連張弛老師也一起保護了。每隔一個禮拜，必將張弛老師的白球鞋刷洗得乾乾淨淨，晾在窗臺上，上面蓋著手紙。窗臺的盆栽裡種著雞冠花、仙人掌和金雞菊，爭相怒放。他們公然過上了同居的生活。

有一天他們在宿舍親熱的時候，透過未拉嚴實的窗簾縫隙，看見了外邊一雙懵懂而明亮的大眼。他喊了聲，外邊的眼睛就不見了。張弛老師推開壓在身上的肉體，頹然點上一根煙說：「這成何體統。」數學老師過來安慰他：「小孩子嘛他們懂什麼。」張弛老師厭煩地推開她的手說：「我這輩子也就這樣了。」說完發出一聲嘆息。

張弛老師自知那天在外邊的是誰。幾天前，黃秋在作文簿上寫道：「老師你為什麼要找她呢，她那麼醜，還比你大，她配不上你。」他的頭嗡的炸了一下，像樹枝斷裂的聲音，傳遞全身。那天，他在課堂上罕見地走了神。那個穿著蔚藍色的確良襯衫的女孩，兩條烏黑的辮子撇在身前，將清澈的目光伸向講臺。他有些恍惚，沒敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上寫著：大人的事，小孩不懂。

她的作文越寫越好，人也越來越安靜。有回下完課，教室的人都走淨，她怯生生地