第7部分(第4/5 頁)

，移居紐芬蘭似乎會是個不錯的主意。

結果不久，在另外12個威爾士人的陪伴下，有個名叫愛德華·懷恩的船長去了紐芬蘭。他們在費裡蘭建立了一處殖民地。

txt電子書分享平臺

那本書（1）

一連幾周，除了吃飯的時候，餐桌上什麼東西也沒放，就只是那本書。父親把它安放在餐桌的中央，彷彿家裡的什麼寶貝。他指著它，稱它為〃他〃或〃你〃，好像那書就是法官本人。〃'倘若先生與我有幸同窗，或許也會成為好友。'啊，是的，我敢肯定，你和我，我們會成為好友的，知心好友，心腹之交，肩並肩地一道生活。要是當初在學校相識，如今我倆一定會在拉布拉多獵殺馴鹿，共度美好時光。作家、記賬員，那將是多棒的一對呀！〃

有時，他在深夜假裝法官對查利·斯莫爾伍德說話的口吻自言自語：〃本人屈尊俯就，在這本我寫的而非你寫的書的扉頁上滿足你的妄念，我的這部長達800頁的鴻篇鉅製，你是沒法寫的，是你力所不能及的豐功偉績，相形之下，你的整個一生真是微不足道啊。〃

〃別再對著那本書嘮叨了。〃母親總是在樓上吼道，〃一個男人對著書說話，很不正常。〃

〃是書在對我說話。〃父親回答，〃它在嘲笑我，在侮辱我。〃

〃你在發神經啊，斯莫爾伍德。〃母親說，〃你像是在說夢話。讓你說話的不是那本書，而是你灌的黃湯。〃

可父親像是把法官捆在了一把椅子上，每晚都要按時給他一頓痛罵似的，他在廚房裡來回轉著圈，對著那本書侃侃而談。以前，他也曾有過固戀，但從沒有這麼長的時間，也不是像這本書那樣是件實實在在的物體。聽到他在樓下對著書談話，像是對哪個我們從未見過的深夜來客說話，一會兒指責法官，一會兒又指責他自己，彷彿他是法官，我們大家的神經都快繃斷了。

他已經連續兩天沒去上班了，躺在廚房的那把坐臥兩用的長椅上，一直到天黑，我們吃飯時他也躺在那兒，等著我們吃完，把桌子讓給他好重新開始數落那本書。〃斯莫爾伍德，你會被解僱的。〃母親站在長椅跟前，朝他大吼。父親麻木地咕噥了幾句，轉過身面朝牆壁。母親坐在桌前，雙手掩面。

第三天父親去上班了，那天晚上，我聽見他上了床，我自己也睡著了，很久之後，有人摸下樓梯的響動驚醒了我。我聽見後門開了。我朝窗外望去，母親身穿睡衣，正站在面朝城市的那個平臺上。她雙手捧著法官寫的那本書，正凝視著封面。接著，她用一隻手掌托起書，身體往後一仰，好像是想把它砸向法官家的屋頂似的，將書往黑暗中猛擲出去。我能依稀看見書在風中翻開，書頁拍打著，幾秒鐘之後我聽見它掉在老遠的山坡下，發出一聲沉悶的聲響。母親默默地站在那兒，目送著那本書落下，胸脯靠在平臺的欄杆上一起一伏，彷彿驚慌得喘不過氣來。

眉脊山下傳來了一陣低沉的轟鳴，像遙遠的雷聲，越來越響，接著漸漸退去，不過又持續響了一會兒。她踮起腳尖，把身子伸到欄杆以外，伸長脖子想看個究竟。接著，大概像是害怕這響聲會把我們大家吵醒，她慌忙回到屋裡，飛快地、幾乎是毫無聲響地穿過走廊，爬上樓，穿過樓梯平臺，回到她的房間，她的床上。

第二天禮拜六，我們大家圍坐在餐桌旁，這時母親宣佈了一個訊息。她說，昨晚發生了一場雪崩，在我們家房子下面100英尺遠的地方，一直崩塌到山腳，非常糟糕。有幾處圍欄被壓平了，不過她說〃謝天謝地〃沒有壓塌任何房子，雪崩只是在兩幢房子之間造成了毀壞，如今，翻越眉脊山的道路被雪阻斷了。

〃你們信不信，就在兩幢房子之間，雪塌了下去？你們老爸馬上要跟其他人一起，去幫著把路挖出來。〃