第45頁(第2/3 頁)

‐‐維吉尼亞&iddot;伍爾芙

家裡突然來了個電話，媽媽的左腿骨折了，是有一天停電電梯不開，她走樓梯時摔的，我定定地發了會兒呆，然後飛快地收拾了一下，坐車回到家裡，父親正在學校上課，家裡有一個保姆在走來走去地忙，除此之外，屋子裡是一片令人輕飄飄得要耳鳴的寂靜。

媽媽躺在床上，閉著眼睛，瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光，就像四周擺放著的傢俱那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏，我輕手輕腳地走去，在床邊的椅子上坐下來。

她睜開了眼睛，&ldo;你來了。&rdo;她只是這樣簡單地說。

&ldo;很痛嗎?&rdo;我也是簡單地問候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五顏六色的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。

她嘆了口氣，&ldo;小說寫得怎麼樣?&rdo;

&ldo;不怎麼樣。……每天都寫一點，不知道最後有多少人會喜歡看。&rdo;

&ldo;既然要當作家，就不要害怕那樣的問題。……&rdo;她第一次用這樣的口氣跟我談我的小說。我無言地看著她，想俯身緊緊地擁抱她，想說其實我是那麼愛她，那麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵，那會給我鎮靜和力量。&ldo;想吃點什麼嗎?&rdo;我坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她，我只是靜靜地問。

她搖搖頭，&ldo;你男朋友好嗎?&rdo;她始終都不知道天天去過戒毒所的事。

&ldo;他畫了很多畫，非常好的畫。可能會用在我的書裡。&rdo;

&ldo;你，不能搬回來往一段時間嗎?……一星期也行啊。&rdo;我對她笑笑，&ldo;好的，我的床還在老地方吧。&rdo;

保姆幫著我一起整理我的小臥室，硃砂搬出去後這房間就一直空著。書架上有一層薄薄的灰，長毛絨猩猩依舊放在書架最頂層。落日的餘暉穿過窗戶，在房間裡投下暖色的一抹光。

我在床上躺了一會兒，我做了一個夢，夢見我騎著念高中時的一輛舊腳踏車從路的這頭到那頭，沿途見到了不少熟人。然後在一個十字路口一輛黑色卡車突然沖向我，一群蒙面人從車上跳下來。為首的人揮舞著粉紅色的手機，指揮著手下把我和我的車一齊扔到卡車車廂裡，他們用手電筒照著我的眼睛，讓我說出一個重要人物藏身所在，&ldo;將軍在哪裡?&rdo;他們迫切地盯著我，大聲地問我。&ldo;快說，將軍在哪裡?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;

&ldo;不要說謊，那是徒勞的，瞧瞧你手上的戒指，一個連自己丈夫藏在哪裡都不知道的女人真該死。&rdo;我茫然地看了看左手，無名指上果然戴著一枚奢華耀眼的鑽戒。

我絕望地揮舞著雙手，&ldo;我真的不知道，殺了我也不知道啊。&rdo;

我醒來時，父親已經從學校回來，為了怕吵到我，屋子裡還是一片安靜，但從陽臺上飄來的雪茄菸的味道讓我知道父親回來了，並且快到晚餐時間了。

我起身下床，走到陽臺上與爸爸打招呼。他換上了便服，在暮色中挺著微胖的肚子，漸白的頭髮在風中輕舞。他沉默地注視了我一會兒，&ldo;你睡著了嗎?&rdo;我點點頭，浮上一個笑容，&ldo;現在我精神很好，可以上山打老虎去。&rdo;

&ldo;好吧，該吃晚飯了。&rdo;他扶著我的肩，走進屋子。

媽媽已經被扶著坐在一把鋪絲絨墊子的椅