第2部分(第1/5 頁)

那時我是高中二年級的學生。

但這個故事的主人公卻並不是我，而是油麻地鎮文化站的站長餘佩璋。

這個餘佩璋不太討人喜歡，因為他有空洞性肺結核。他有兩種行為，總令人不快。一是他天天要用幾乎是沸騰的開水燙腳。他常組織班子演戲，那時，他就會跟油麻地中學商量，將我借出來拉胡琴。與他在一起時，總聽到他半命令半央求我似的說：“林冰，肯幫我弄一壺開水嗎？”燙腳時，他並不把一壺開水都倒進盆中，而是先倒三分之一，其他三分之二分幾次續進去，這樣，就能保持盆中的水在很長的時間裡都還是燙的。燙腳在他說，實在是一種刻骨銘心捨得用生命換取的享受。他用一條小毛巾，拉成細細一股，浸了開水，兩手各執一端，在腳丫之間來回地如拉鋸似的牽、搓，然後歪咧著個大嘴，半眯著雙眼，“哎呀哎呀”地叫喚，其間，夾有發自肺腑的呻吟：“舒服得不要命啦！”一雙腳燙得通紅。殺癢之後，他蒼白的臉上顯出少有的健康神色，烏嘴唇也有點兒紅潤起來。他說：“腳丫子癢，我就不怕。一旦腳丫子不癢了，我就得往醫院抬了。”果真有幾回腳丫子不癢了，他的病爆發了，口吐鮮血，抬進了醫院。他的另一種行為，是讓人更厭惡的。當大家團團圍坐一張桌子共食時，他很不理會別人對他的病的疑慮與害怕，先將臉儘量垂到盛菜的盆子上嗅著那菜的味道，然後抓一雙筷子，在嘴中很有聲響地嗍一下，便朝盆裡伸過去。叫人心中發堵的是，他並不就近在盆邊小心地夾一塊菜放入自己的碗中，不讓人家有一盆菜都被汙染了的感覺，而是用大幅度的動作，在盆中“嘩嘩”攪動起來，攪得盆中的菜全都運動起來，在盆中間形成一個小小的漩渦。這時，他再嗍一下筷頭，再攪。嗍，攪；攪，嗍……那樣子彷彿在說：“我讓你們大家也都吃一點結核菌，我讓你們大家也都吃一點結核菌……”大家心中都梗了一塊東西去吃那盆中的菜。吃完了，心裡滿是疑問，過好幾天，才能淡忘。我理解他這一舉動的心思：他是想說，他的病是不傳染的，你們不用介意；他想製造出一種叫眾人放心的輕鬆氣氛來。

他也感覺到了別人的疑慮，平日裡常戴一個口罩。他臉盤很大，那口罩卻又很小，緊緊地罩在嘴上，總讓人想起耕地的牛要偷吃田埂那邊的青莊稼而被主人在它的嘴上套了一張網罩的情景。

他很想讓自己的病好起來。他知道，得了這種病，吃很要緊。他穿衣服一點兒不講究，家中也不去添置什麼東西，拿的那些工資都用在了吃上。油麻地鎮的人每天早上都能看見他挎一隻小籃子去買魚蝦。他還吃胎盤，一個一個地吃，用水洗一洗，下鍋煮一煮，然後蘸醬油吃。

油麻地鎮上的人說：“餘佩璋要不是這麼吃，骨頭早變成灰了。”

他決心把病治好，但沒有那麼多的錢去吃，於是就養了一群雞。文化站有一個單獨的院子，這兒既是文化站，又是他家的住宅。院子很大，幾十只雞在院子裡跑跑鬧鬧，並不讓人嫌煩。餘佩璋要了鎮委會食堂的殘羹剩飯餵它們，喂得它們肥肥的。每隔一段時間，餘佩璋就關了院門，滿院子攆雞，終於捉住一隻，然後宰了，加些黃芪煨湯喝。

但這兩年他很煩惱：老丟雞。起初，他以為是黃鼠狼所為，但很快發現是被人偷的。油麻地鎮很有幾個偷雞摸狗的人，八蛋就是其中一個。他守過幾次夜，看到底是誰偷了他的雞。但那幾夜，油麻地鎮卻表現出一副“夜不閉戶，道不拾遺”的文明樣子來。而他一不守夜，就又丟雞。他便站在文化站門口，朝鎮上的人漫無目標地罵：“媽的，偷雞偷到我文化站來了！誰偷的，我曉得的！”

這一天，他一下兒丟了三隻雞。

他罵了一陣，沒有力氣了，就癱坐在文化站的門口不住地咳嗽。

有幾條公狗在追一條母狗，那母