第7部分(第4/5 頁)

布，急急地衝了出來。我家門口的樹枝上老掛著被子，上面有許多奇形怪狀的淡黃色印痕，很像抽象派繪畫。那是我的傑作。自從她來到父親的學校，這種事就少多了，只是偶爾為之。那種時候，我總是央求母親別在門前搞我的畫展。我不想讓她看見。到了九歲，這種羞事就徹底杜絕了。但膽子依然小如綠豆。而到了十歲，忽然地，我就膽大包天了。漆黑的夜，風陰森森地呼號，荒野一派神出鬼沒的惡樣，我竟敢獨自一人到路口去迎接輔導其他孩子學習的她。

“你膽真大。”她說。

“我才不怕呢！我什麼也不怕，我小時候膽就很大。”我感到非常得意，並不知害臊地撒謊吹牛。而黑暗裡，我的腿卻像兩根秋風中的蘆葦在使勁搖顫。

在我童年的歷史裡，最榮耀的一頁莫過於那次騎牛——

村裡有條蠻牛，比我在《海牛》中寫到的那頭還要雄壯許多，還多一層陰惡。如今電視上經常播放西班牙人鬥牛的場景。那場景令人魂飛魄散。每當我看見那些勾首顛臀、扭曲身體、像抽風一樣狂奔亂跳的兇頑刁鑽的牛時，我就會自然想到那頭畜生。它曾撞倒一座泥牆小屋，差點兒壓死小屋的主人。一次它野性發作，竟把牛樁從地裡拔起，一路旋風，跑出幾十裡地去，一路撞傷三人，其中一個差點兒沒被它用犄角挑死。至今，它的背上，還從未有過一個人敢問津。

那天，它的主人把它拴在學校門前的樹上讓它吃草。

小學校的老師和學生們都遠遠地圍觀著。

不知是誰說了一聲：“誰敢騎上去？”於是，就有很多人問：“誰敢騎上去？”

我總覺得那些男老師有點兒嫉妒我，總有讓我在她面前出出洋相的念頭，儘管我才十歲。現在我才明白，十歲，二十歲，三十歲，反正都是男的。女老師們也是這樣，有一個女老師，簡直完全忘記了我的年齡，死勁抓住我的手，把我拉到前面，把我的手舉起，大聲地向眾人宣佈，說我就敢騎。

我趕緊埋下屁股。

那些男老師和孩子們就都嗷嗷地叫起來。

這時我一眼瞥見了她——她站在那裡臉色微微發紅地微笑著。

那個時候，我覺得整個世界都在嫉妒我，都想讓我丟醜。當他們還要興致勃勃地把玩笑往大里開時，我衝出了人群，朝蠻牛一步一步地走過去……我感到我的身後，死一般寂靜，他們好像全都中風了。當我離蠻牛還剩幾步遠時，那個女老師首先驚慌地叫起來：

“回來！”

“回來！”他們一片恐懼。

我聽見了她幾乎絕望一般的喊叫：“別——去——！”

而我置若罔聞，繼續朝它走去。

蠻牛抬起了它碩大無朋的腦袋，我瞧見了那對琥珀色的陰沉沉的眼睛，聽見了它的粗濁的喘息聲。

身後又陷入死一般的寂靜。

我抹了一把臉上的汗水，連連加速，猛地躥上去，伸手抓住了它背上的鬃毛，然後縱身一躍，竟一下騎到了它的背上——這大概是我一生中第一次也是最後一次的英勇了。

那牛很怪，幾乎沒有動靜。它大概做夢也沒想到會有一個十歲的小屁孩子朝它背上爬。當它反應過來確實有人造次時，我已穩穩地騎在它的背上了。

在我向眾人俯瞰的一剎那間，我覺得自己已經長大成人，並且非常偉大。

蠻牛立即狂顛起來。我緊緊揪住它的鬃毛。我覺得我的腸子要被顛斷了，骨頭也要散架了。熱血直衝腦門，我閉起眼睛，覺得眼珠子就要一粒一粒地爆裂了。蠻牛掙脫了繩子，馱著我朝前奔突，我的屁股不斷地被它顛得離開了它的脊背。

朝田野上衝去。

朝樹林裡衝去。

朝打穀場上衝去。

現