40 白襯衫(第1/3 頁)

姥爺去世的時候是在返回故鄉的車裡。路過一個村莊，他看到別人家院子裡橫在兩顆樹上的尼龍晾衣繩，平鋪著兩件白襯衫，隨風飄蕩。他說，以前外地求學歸來過年，他的母親就是那樣晾洗他一包帶回家的髒衣服。晾得密密麻麻，要兩三天才能幹透。那時候沒有自來水，沒有水龍頭，河水也幹了，只有井水。井上蓋著一個早已廢棄的磨豆腐的大磨子。打水的時候，要先把磨子移開。把桶掛在鉤子上，搖著搖把，軲轆軲轆把桶放下去，再軲轆軲轆搖上來。

姥爺不喜歡坐飛機，不是因為他害怕冷不丁氣流的顛簸或者恐怖分子的劫機，也不是因為他不喜歡侷促於巴掌大的地方和退去新鮮的罐裝食物。沒有了參照物，就沒有了經歷，他說。他寧願坐高鐵，他要親身經歷沿途一個個村莊，一座山，一個湖泊，哪怕轉瞬即逝。

人們都說他們這些拿手術刀的是靠經驗吃飯，姥爺說，不，是靠經歷。

如果不經歷，很少有人會有機會知道自己可能會有多麼善良，又可能會有多麼邪惡，會有多麼勇敢，又會有多麼懦弱，會有多麼強大，又會有多麼渺小。

那些經歷，就像半成品的食物，等著你再把他們從記憶裡拎出來，解凍，化開。它們就像你的廬山，橫看成嶺側成峰，在每一個維度丈量你。

譬如牛肉，可以做滷牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，蔥爆牛肉，土豆燒牛肉，胡蘿蔔燉牛肉，甚至海參牛肉湯。雖然姥爺不喜歡吃海參。姥姥總鄙夷的說，不吃海參的人膽小。莎莎想，按照姥爺的因果推斷方法，怕也有可能是膽小的姥爺不吃海參吧。她無從驗證，她無法找出一個一模一樣但是膽大些的姥爺。

她也無法找出一個一模一樣但是膽大些的鵬表弟。森舅舅剛走的那一年，鵬表弟見不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也見不得博物館裡的宇航服。穿上了就是把爸爸帶走的壞人了，姥爺和磊舅舅也不允許穿。因為穿上了就和他們一樣了。小時候，變得一樣，就是全部生活的意義吧。

處理半成品的食物也總要耗費時間，就像飛洋過海回家一趟。像她這種沒時間等它們慢慢化凍的，叫外賣固然會快很多，也省去了很多麻煩。可姥爺，不能總是影片裡的姥爺。她在國外回不來的時候，姥爺總說，啥時候才能看見你呀。她有點哽咽道，姥爺，現在不正見著嘛！她懂得，姥爺想要的是可以經歷的見，可以放入記憶冰箱封存的見。爸爸媽媽已經學會了妥協，錄屏就心滿意足了。解凍過的食物還可以再凍上嗎？

有些家常的半成品其實都無需解凍。譬如白飯，可以做蛋炒飯，醬油炒飯，揚州炒飯，海鮮炒飯，黃金炒飯，咖哩炒飯，菠蘿炒飯，泡菜炒飯，臘腸炒飯，。。。。，甚至不可名狀的炒飯。等到姥爺去世，她才發現關於姥爺，她並沒有太多的半成品可以來化凍。姥爺，好像一生下來就是她的姥爺，她竟然有點不能接受姥爺還有媽媽。

——————

姥爺說的是轆軲井。轆軲井裡打來的水還得用扁擔挑回去。挑水，一般都是家裡年輕力壯的父親來幹。他的父親，別人都說，頂著青天白日的帽子跑了。也有風風火火的年輕新媳婦兒來挑的。但人家用的是竹扁擔。他們家只有一根老舊的木扁擔。她母親自己挑，每次就挑兩個半桶，一擔一擔的往大鐵盆裡倒。大鐵盆是瓷瓷實實十斤鐵澆鑄的大鐵盆。大鐵盆很重，裝水後更重，他的母親搬不動。洗好後，她又一瓢一瓢舀出來，倒掉。儘管如此，他的母親還是堅持洗好幾遍，一遍沖掉灰塵，一遍打上洋肥皂浸泡，頭一遍打洋肥皂通常沒有泡沫，她要洗掉第二遍再打上洋肥皂浸泡，用洗衣板搓，再兩遍清洗掉肥皂泡沫。最後一遍的時候開啟一個玫瑰瓶子滴幾滴，再泡一泡。他父親在的時候，他的母親沒怎麼幹過活，但是姥爺帶回家的衣服也一定