22 沒關係才怪呢(第1/7 頁)

她的初一，是從那句對不起開始迴圈播放的。

對不起，沒關係。

沒關係才怪呢。人們說沒關係，然後再加一個聽起來是理由的理由。

爸爸的口頭禪是：對不起，我來不了了。他以前總這麼說。她等爸爸開家長會時候說，她等他吃火鍋時候也說，她等他坐摩天輪的時候還說。爸爸的時間不在她這裡。她早已經習慣了。習慣到會想方設法不讓爸爸覺得需要說。爸爸不需要說，爸爸不會為難，她也不會傷心；爸爸不需要說，爸爸便不說，爸爸不說，她就更不會傷心。成績好的學生家長不來也可以，火鍋吃多了上火不喜歡，摩天大輪恐高不想去坐。她有一大堆的理由可以讓爸爸不需要說。

初一第一次家長會上幫老師給其它家長們發材料。一個媽媽笑嘻嘻對另一個爸爸說：“這個就是年級第一吧。”

那個爸爸便打量她一下，“看看，這就是別人家的孩子。”

她真想找個地縫鑽進去。好像又聽到了奶奶然倭個楠楠走起路來風一樣呼呼的。好想聽奶奶像叫楠楠一樣也叫自己‘娃’。她不是別人家的孩子。就算是孩子，最多也只是她自己的孩子。也許可以算是鯤表哥的孩子嗎？只是鯤表哥要照顧她會不會很累？

那個陌生媽媽拉住她，她嚇得後腿了一步。胳膊卻被牢牢抓住了，想要掙脫，卻不敢。那個媽媽說“怎麼學這麼好呢，回頭多幫幫我兒子李懋。”

怎麼學得呢。她想，你那麼關心他，他便不會學習好了。

“要多跟你們潘遠同學交流學習經驗！”那個爸爸用暴雨式的命令口吻。

那個口吻，她將來軍訓的時候還會遇到。教官說齊步走，她便胳膊和腿一起整整齊齊的順拐了。教官說向右看齊，她便看向了教官的右。她便被教官派去了fei hu隊。所謂fei hu隊就是一點也不虎虎的隊。當虎隊對在虎虎生威的踢正步的時候，她們就在樹底下聊天做後勤。軍訓了一個月多月。媽媽看著照片，我看你們排你們連照片大家都是黑乎乎的，怎麼就你是白的。你的基因天然防曬嘛！想來真是顏面無存。

相比那個爸爸，她想，爸爸說話要親切多了。

爸爸說的是第一句，對不起，（因為）我來不了了。她聽到得只是第二句，“對不起，（但是）我來不了了。”爸爸就這麼說，她就這麼聽。人都只想得到自己能想得到的。

爸爸說你怎麼這麼不聽話呢？怎樣才能聽話呢？兩個人，總要選一個人說，總要選一個人聽。換位思考談何容易呢？爸爸以為只是把雙引號去掉，她以為只是把雙引號加上。各自隱藏起來的連詞，都還各自保留著。

等她終於學會把風衣的裡子翻出來穿，她知道了，哦，原來那是道歉，爸爸的抱歉。原來連線起前後兩句話的是那個“因為”，暖暖的“因為”，不像那個“但是”，冷邦邦的。

——————

但是，溫暖還來不及化開，她就又被凍在了高一。

“木老師，你的標準答案沒有印錯吧？”英語老師姓端木。她覺得能姓端木的人應該會日本武術吧，那種事敗便切腹的悲壯。她也想有兩個姓。

可“唐”字要怎麼拆呢？唐，大言也。《說文解字注》這麼說。那麼她換成大言莎莎？別人第一次聽到這個名字的時候會怎樣想呢？稍微腦補下便是大言不慚的莎莎。聽起來更像是男生，還是女生？

把詩的姓，詩題，拆開來嵌在句子當中，她在唐詩中早就見多了。前有陸龜蒙的《鳴蜩早》：

閒來倚仗柴門口，鳥下深枝啄晚蟲。

周步一池銷半日，十年聽此鬢如蓬。

後有皮日休的《晚秋吟》：

東皋煙雨歸耕日，免去玄冠手刈禾。

火滿煙爐