第22頁(第1/2 頁)

孟媛認為小孩子現在不努力，以後努力就晚了，因此對許皎白異常嚴格，寄予厚望。

男孩子發育晚，尤其許皎白身子弱，升了初中還是矮矮小小的，每天抱著畫板進出教室，和同學的交談並不多。等到大家都結伴而行了，他還是一個人。

許皎白開始討厭畫畫。

孟媛察覺出他的牴觸情緒卻認為這是小孩子鬧彆扭，耐心跟他講道理，說了幾句，被許皎白打斷。

「我不想……我根本不喜歡畫畫。」許皎白低著頭，「我不想畫了，我……」想交朋友，想加入他們的話題，想說話，想表達，想做任何事就是不想畫畫。

孟媛問他：「你就不能讓我省心點，聽話一點？」

許皎白抿著唇不語。

以自己的方式拒絕著。

他不畫畫了，不去課後輔導班。

孟媛問他是不是想造反，紅著一雙眼睛，巴掌卻遲遲沒落下。

她不捨得。

許皎白是早產兒，身體一直不好，不能劇烈運動，十三四歲了，還沒發育，個子是班上最矮的。

許皎白那時候不覺得自己做錯了，他就是不喜歡，不想去做了，他不想在母親的陰影下成長。

那是他最叛逆的時期。

不去畫畫，有了更多空閒時間，平時沒關注到的聲音也落在他耳朵裡，男聲女聲，用稚嫩的還未變音的嗓子議論著他。

「他真的好怪。」

「整天抱著畫板畫畫也不和別人說話。」

「好像還不能跑步，一個男生怎麼那麼弱啊？」

最開始只是玩笑性質的，有人湊到他桌前。他抬起頭，聽到有人說，「哎呀，他在看你。」

是不能看嗎？

許皎白不懂。他沒交過朋友。

終於有一天他站在狹窄逼仄的空間裡，空氣裡漂浮著似有若無的檸檬香，清新劑的味道。

他深深吸一口氣，嗆得直咳嗽。

孩子們童稚的笑聲無限扭曲放大在他耳邊。

明滅的火星燃進天真的眼裡，炎炎夏日裡煙霧如巖漿滾燙融進身體，燙進面板，融化在心口上方。

很疼。

疼到忍不住顫抖尖叫。

有聲音響在耳畔，嘰嘰喳喳，恐懼地好奇地，屬於別人的聲音。

他們全部長成一個模樣，額上長著小小的犄角，背後有黑色的翅膀忽扇忽扇，是童話本里跳出來的小惡魔，邪惡又純真。

他大概做錯了，不應該不聽話。

畫畫沒什麼不好，他想要畫畫。

許皎白重新拿起畫筆，手臂抬起的同時疼痛伴隨而來，指尖一顫鉛筆掉在地上。

鉛斷了。

孟媛發現了。

……

女人不敢碰他，傷口因為一段時間的遮掩已經潰爛了，醜陋落在鎖骨處，她一邊哭一邊問他這是怎麼回事。

許皎白沒說話。

不敢說。

因為他很奇怪，所以沒有人願意和他玩。

「他們說……我總是沒有表情，想讓我露出一點別的表情。」

在醫院裡女人哭得幾乎要斷氣，想抱他又怕弄疼他，拼命問他：「你疼不疼？你疼為什麼不和我說，是不是特別疼？」

疼。

第一天的晚上疼得睡不著覺，疼得掉眼淚。

但是他什麼都沒說，不敢讓女人更傷心。

許皎白伸出手捧住母親的臉，笨拙地擦掉她眼角的淚，「……對不起，我沒關係，對不起。」

他向媽媽道歉，不該讓她這麼傷心的，都是他不聽話。

他以後會乖乖聽話。

初三整整一