第86頁(第1/3 頁)

&ldo;愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。&rdo;於是，他看見‐‐

君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰;愛侶們從月光下走進樹陰裡，突變了他的眼色。

夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。

於是，魯迅擁有了一個真實的上海，真實的中國，一個&ldo;夜氣&rdo;籠罩的鬼氣森森的世界，這正是那些&ldo;學識不凡的頭腦&rdo;所要竭力掩飾的。魯迅說，&ldo;愛夜的人於是領受了夜所給與的光明&rdo;。

在這樣的背景下，&ldo;高跟鞋的摩登女郎&rdo;出現了，這是夜間寫作的魯迅經常可以看見的。且看魯迅的觀察：&ldo;在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦&rdo;，這是初出茅廬的上海妓女，但這&ldo;初學的時髦&rdo;又未嘗不可看做是上海自身的象徵。此時她正躲在&ldo;一大排關著的店鋪的昏暗&rdo;掩飾下，&ldo;吐一口氣&rdo;，感受片刻&ldo;沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風&rdo;。

魯迅說，&ldo;愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠&rdo;。這夜是屬於他(她)們‐‐孤獨者與受凌辱者的。

但夜終會有&ldo;盡&rdo;，白天於是到來，人們又開始遮蓋自己的真實&ldo;面目&rdo;，&ldo;從此就是熱鬧，喧囂&rdo;。但魯迅卻看到，&ldo;高牆後面，大廈中間，深閨裡，黑獄裡，客室裡，秘密機關裡，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗&rdo;。‐‐在&ldo;白天&rdo;的&ldo;熱鬧，喧囂&rdo;中，看見&ldo;驚人的真的大黑暗&rdo;，這是魯迅的大發現，是魯迅才有的都市體驗：人們早已被上海灘的五光十色弄得目眩神迷，有誰會注意到繁華背後的罪惡，有誰能夠聽到&ldo;高牆後面，大廈中間，深閨裡，黑獄裡，客室裡，秘密機關裡&rdo;的冤魂的呻吟?

而且魯迅還發現了所謂&ldo;現代都市文明&rdo;的實質：&ldo;現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。&rdo;‐‐這發現也許是更加&ldo;驚人&rdo;的。

&ldo;只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。&rdo;‐‐我猜想，魯迅於深夜寫下這一句時，也是長長地&ldo;吐(了)一口氣&rdo;的。

二

魯迅有一篇雜文的題目叫《宣傳與做戲》，說外國人論及中國國民性時，常說中國人&ldo;善於宣傳&rdo;，這裡的&ldo;宣傳&rdo;其實是&ldo;對外說謊&rdo;的意思;但魯迅認為，即使是&ldo;說謊&rdo;，也還要&ldo;有一點影子&rdo;，最可怕的是中國所有的是無影的憑空&ldo;做戲&rdo;，而&ldo;這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞&rdo;，因為&ldo;真的做戲，是隻有一時;戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的&rdo;，而我們現在是時時刻刻做戲，臺上做戲還不夠，回到家裡，還要&ldo;做&rdo;成文章，送到報刊上發表：〔25〕&ldo;宣傳與做戲&rdo;這四個字真是道破了中