第20頁(第1/3 頁)

的確，&ldo;先驅者的命運&rdo;的思考幾乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章裡都談到了先驅者&ldo;要救群眾，而反被群眾所迫害&rdo;的悲劇。〔26〕這恐怕是人類文明史上的一個普遍存在，魯迅一再地記起耶穌被以色列人殺害的悲劇，在《野草》裡的《復仇(其二)》裡，就寫到了耶穌被釘殺時心中充滿了對愚昧的以色列人的&ldo;悲憫&rdo;和&ldo;咒詛&rdo;，〔27〕與夏瑜連聲說&ldo;可憐&rdo;確有相通之處。魯迅還一次次地寫到中國現代史上一再出現的先驅者&ldo;梟首陳屍&rdo;，只&ldo;博得民眾暫時的鑑賞&rdo;的場面，〔28〕他還引用南京的民謠：&ldo;叫人叫不著，自己頂石墳&rdo;，以為這是&ldo;包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史&rdo;。〔29〕先驅者(夏瑜們)與群眾的關係，本來是一個&ldo;啟蒙者與被啟蒙者，醫生與病人，犧牲者與受益者&rdo;的關係，但在中國的現實中，卻變成了&ldo;被看&rdo;與&ldo;看&rdo;的關係;應該說，這是魯迅充滿苦澀的一大發現：一旦成為&ldo;被看&rdo;的物件，啟蒙者的一切崇高理想、真實奮鬥全都成了&ldo;表演&rdo;，變得毫無意義，空洞、無聊又可笑。而且這樣的&ldo;被看\看&rdo;的關係，還會演變為&ldo;被殺\殺&rdo;的關係：《藥》所描寫的就是這樣一個啟蒙者(夏瑜)被啟蒙物件(華老栓一家)活活吃掉的慘烈的事實。而他的反思、質疑則是雙向的：既批判華老栓們、看客們的愚昧、麻木與殘忍，又反省啟蒙者夏瑜們自身的弱點。而我們知道，魯迅也是一個啟蒙主義者，因此，無論他對夏瑜悲劇命運的發現，還是他對啟蒙主義者的反省，最終都是指向自身的：他的憂憤的格外深廣，也正在於此。

以上我們透過《示眾》、《孔乙己》、《藥》等作品的細讀，對&ldo;看客&rdo;現象，&ldo;看\被看&rdo;模式的兩種型別做了詳盡的分析，現在可以略做一點小結。魯迅的這些小說都有一個共同的主題，即是對中國國民性的批判。魯迅在他的雜文中有一系列的概括與發揮。他說，中國是一個&ldo;文字的遊戲國&rdo;，〔30〕這裡一個最致命的問題，就是在中國沒有真正的堅定的信仰，&ldo;自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以&l;無特操&r;為特色的&rdo;，〔31〕對於所想與所說、所寫，都&ldo;並不真相信，只是說著玩玩，有趣有趣的&rdo;，〔32〕魯迅說&ldo;玩玩笑笑，尋開心&rdo;這幾個字&ldo;就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙&rdo;。〔33〕因此，在中國，沒有真正的&ldo;信&rdo;而&ldo;從&rdo;，只有&ldo;怕&rdo;與&ldo;利用&rdo;，最多的是&ldo;做戲的虛無黨&rdo;，所謂&ldo;戲場小天地，天地大戲場&rdo;是寫盡了中國的特點的，這是一個&ldo;頗有點做戲氣味的民族&rdo;。〔34〕不但自己做戲，也把別人的言說與作為都看做做戲。也就是說，整個中國就是一個&ldo;大遊戲場，大劇場&rdo;，一切真實的思想與話語一旦落入其中，就都變成了供看客鑑賞的&ldo;表演&rdo;。魯迅在他的小說中反覆描寫的&ldo;看客&rdo;現象，就是一種全民族的&ldo;演戲&rdo;與&ldo;看戲&rdo;。這樣的全民表演，是一種極其可怕的消解力量：下層人民(祥林嫂、孔乙己們)真實的痛苦，有理想、有追求的改革者、精神界戰士(夏瑜們)真誠的努力與崇高的犧牲，都在&ldo;被看&rdo;的過程中，變成哈