第6部分(第2/5 頁)

，到了令人煩心的地步：我心中那座地下室藏著好幾百瓶憤怒、恐懼和絕望，但人們永遠不會從我的臉上猜出來。

“五週年紀念日可是個大日子，讓我猜猜，你在‘休斯敦’訂了座？”吉爾平問道。“休斯敦”是鎮上唯一一家高檔餐館。“你們真應該去嚐嚐‘休斯敦’試試看”，當我們搬回密蘇里州時，母親曾經說過這麼一句話，她把“休斯敦”當成了迦太基獨一無二的小秘密，希望那家餐館能夠討好我的妻子。

“還用說嗎，當然在‘休斯敦’訂了座。”我回答道。

這是我第五次向警方撒謊，我才剛剛開了個頭。

艾米·艾略特·鄧恩 2008年7月5日

日記摘錄

愛情讓我變成了肥婆！柔情蜜意讓我的嗓子啞了幾分！一腔忠心讓我的身材肥了一圈！我變成了一隻開開心心、忙忙碌碌的蜜蜂，雙宿雙飛讓我渾身上下帶著一股子勁兒。我在他的周圍忙碌，管東管西地打發一些雞毛蒜皮的小事。我已經變成了一種奇怪的事物——一名妻子。我發現自己引導著一段段對話（我簡直笨手笨腳，很有點兒不自然），好藉此機會大聲提到他的名字。我已經成為一名妻子，一個讓人厭煩的黃臉婆，我被一腳踢出了“獨立年輕女性”俱樂部，可是我不在乎。我替他算賬，為他理髮，簡直一下子染上了舊時代的氣息，說不定什麼時候我就會脫口說出“皮夾子”一類早已過時的詞，塗上兩片紅豔豔的嘴唇，穿上搖曳的花呢外套，邁著小碎步出門去往“美容沙龍”。沒有一件事能讓我煩心，一切彷彿都會順風順水，所有煩惱都會變成晚餐桌上的笑談，“於是今天我就殺掉了一個流浪漢，親愛的……哈哈哈哈！啊，我們真開心哪！”

尼克恰似一杯好酒，他將正確的觀點賦予了一切事物——並非與眾不同的觀點，而是正確的觀點。跟尼克在一起後我才意識到，如果電費賬單晚付了幾天，如果我撰寫的最新一期測試冒著幾分傻氣，其實並沒有什麼要緊。（我可不是在開玩笑，我撰寫的最新一期測試問道：“如果你是一棵樹，你會當一棵什麼樹？”你問我嗎？我是棵蘋果樹！這什麼也說明不了！）新一期《小魔女艾米》遭遇了滑鐵盧，相關評論惡毒得很，銷售在先期頗為坎坷，後來則一落千丈，不過這也不要緊。我把我們的房間塗成什麼顏色不要緊，塞車害我遲到了多久不要緊，我們的回收垃圾是否真的投入了迴圈利用也不要緊（紐約城呀，說句老實話吧，難道不是這樣嗎）。這些真的不要緊，因為我已經找到了我的絕配，那就是尼克，悠閒、冷靜、聰明、風趣、單純、善良、開開心心，胸中沒有一腔怨氣，還有個尺寸雄偉的“小兄弟”。

我把身上不討自己喜歡的所有特質都拋到了九霄雲外，也許這正是我最愛他的一點，他讓我變成了另外一個人。他並非讓我有了全新的感覺，而是讓我變了一個人。我變得頑皮風趣又鬥志滿滿，我打心眼裡覺得高興且滿足。我成了一名妻子……話說回來，這些話說出口還真有點兒奇怪（說真的，關於回收垃圾那個話題，紐約城啊……拜託，只要你向我遞個眼神，我就全明白啦）。

我們一起幹了些蠢事，比如上個週末一起開車去了特拉華州，因為我們兩個人都不曾在特拉華州有過雲雨銷魂。讓我來設定一下當時的場景，這一次可真是要留予後人瞻仰了。當時我們穿過州界線，一眼看見了路標牌上的文字，除了一句“歡迎您來到特拉華州”，路標牌上還寫著特拉華的幾個別名，“袖珍奇蹟”、“第一州”＇1＇，以及“免稅購物之都”。特拉華州，富翁們濟濟一堂的地方。

我讓尼克開車駛上了我見到的第一條泥路，汽車在泥路上轟隆隆地顛簸了五分鐘，然後陷入了松樹的重圍之中。我們一句話也沒有說，他把自己的座椅朝後放，我則拉起了裙子，當時我可是真空上陣