第3部分(第2/4 頁)

朝大路上吐痰。而且不等他們詢問，她就會開始講起來，主動給他們談起那個該詛咒的傢伙，彷彿她從來沒啥要隱瞞的，即使喬迪·瓦爾納或別的人告訴她，那個在傑弗生刨木廠幹活的人叫邦奇不叫伯奇，她聽了也不會發愁。我猜，她知道得比瑪莎更清楚，就像她昨天晚上告訴瑪莎的，上帝準會讓好事圓滿實現的。”

只消有人問起一兩個問題，莉娜就會從頭講述她的故事，像一個說謊的孩子，慢條斯理，一本正經；她坐在臺階的最高一級，扇子和布包放在膝頭，穿工裝褲的男人們蹲著靜靜地聽她講。

“那人叫邦奇，”瓦爾納說，“他在那廠裡幹了七年啦，你咋知道伯奇也在那兒？”

她的目光注視著傑弗生鎮方向的大路，面容沉靜，帶著期望，有點兒心不在焉但不顯得迷茫。“我想他會在那兒的，就在那個刨木廠，不會錯的。盧卡斯總是喜歡熱鬧，從來不願意靜悄悄地待著。所以，他總覺得原來那個多恩廠不對勁。嗯，他——我們決定換個環境，想多掙點兒錢，日子過得快活些。”

“為了掙錢，為了快活，”瓦爾納說，“盧卡斯可不是第一個扔下該乾的活兒，拋下靠他幹活的人，去尋找錢財和快活的年輕人。”

可是她顯然沒有聽進去。她坐在臺階最上邊的一級，注視著空蕩蕩的、漸漸升高的通向傑弗生鎮的大路拐彎處。靠牆蹲著的人們不作聲地端詳著她沉著冷靜的面孔，心裡也產生了跟阿姆斯特德和瓦爾納同樣的想法：她在思念一個壞蛋，他使她陷入了麻煩又拋棄了她。他們相信她再也見不到他了，頂多能瞥見一眼他逃竄時飛起來的外套的後襬。“也許她在回憶那個叫斯羅恩還是多恩的工廠吧，”瓦爾納想，“依我看，即使是個傻女子，也不至於要大老遠地跑到密西西比州來，發現無論到哪裡都不會有什麼兩樣，家裡不比現在到的地方更糟糕，即使家裡有個反對妹妹在夜裡偷偷摸摸幹蠢事的哥哥。”心想我要是那位兄長也會反對的，當父親的也一樣。她沒有母親，當父親的由於愛和自尊心會憎惡這件事，可當母親的雖然反感卻照樣會疼愛女兒，與她一起生活……

她完全沒想這些事。她想的是手中布包裡裹的錢幣。她記起了吃過的早餐，想著這會兒可以進店鋪買些乳酪和脆餅乾；假如她願意，甚至還可以買點兒沙丁魚。她在阿姆斯特德家裡只喝了一杯咖啡，吃了一塊玉米餅，別的什麼也沒沾，儘管阿姆斯特德勸她多吃些。“我吃飯時挺講禮儀，”她想，雙手放在布包上，知道里面有錢幣，她記起喝下去的那杯咖啡，挺有禮貌地吃下的那一小塊味道挺怪的餅，不禁暗暗感到自豪：“我吃東西像位貴婦人，像貴婦人那樣旅行。現在我還能買沙丁魚吃，要是我願意的話。”

她望著突起的朝遠處伸去的道路，似乎在沉思；蹲在旁邊的男人慢慢地吐著痰，偷偷地觀察她，滿以為她在思念她的男人和那即將遇到的考驗；而實際上，她在進行著一場溫和的鬥爭，同自己生存於其間並與之共存的古老土地所賦予的謹慎。這次她勝利了。她站起身來，小心翼翼地、不太自然地舉步，在眾目睽睽下走進店鋪，售貨員跟在後面。“我要去買，”她心想，甚至在指名買乳酪和脆餅乾時她還想著，“我就是要買。”她大聲說道：“還要一盒花丁魚呢。”她把沙丁魚的音說訛了。“五分錢一盒的。”

“我們沒有五分錢一盒的花丁魚，”售貨員說，“花丁魚每盒一毛五。”他也跟著她說“花丁魚”。

她沉默了一會兒。“那你們有什麼五分錢一盒的東西賣呢？”

“除了鞋油，別的沒有。我想你不會要它，那是吃不得的。”

“那我就買這種一毛五的花丁魚吧。”她開始解開布包和結好的麻布小袋。解開一個個結子得費些工夫，但她滿有耐心地解了一個又一個結，付了錢又結上小麻袋和布