第74頁(第1/2 頁)

站在這裡，蘇北才切切實實感覺回到了生命起始的地方，覺得經歷二十五年漂泊，這回真正落到了地面上。他落到了一個寧靜生活和工作的港灣。

在單位，雖然適應新的環境需要一個過程，雖然他知道這裡同樣會充滿了人生爭鬥，但是，他感到心滿意足，感到心裡異常踏實。他為自己找到了一個非常適合他的角度：在做好工作的同時，妥善安排自己的創作。現在他再也不用為一個單位的運轉殫精竭慮了，日子一下子顯得清閒而自在，生命好像又回到了初始的地方。時間耽擱得太久了，他要靜下心來寫一直沒有完成的長篇小說。

在一個環境裡，完全置身局外的人會獲得非常好的觀察角度。他為自己有這樣一個角度感到高興。他找了一個厚厚的筆記本作為蒐集素材的札記，準備用它來記錄對東方文化出版中心人和事的觀感。

這已經是他寫的第35本《札記》，從到洛泉地區插隊第一天到現在沒有一天間斷。這麼多年來，札記成了他最可信賴的朋友。如果不能夠用筆書寫，他的生活就將一片灰暗，他在最沒有光亮的地方看到光亮，在最寒冷的地方找到溫暖。生活的巨大轉折也許會帶來些許新鮮，但是，他知道它齷齪、骯髒的本質不會改變，他還會每天看到和聽到巨大的社會不公，還會在社會的沉淪中體會沉淪的痛苦，在遍尋友誼與愛情而不得中品嘗寂寞與孤獨，還會需要能夠傾聽他訴說的伴侶。這個伴侶只能是他的《札記》。每天晚上趴在床上向筆記本傾訴的時光是最好的時光。

他在札記本的起始篇中詳細記錄了和徐罘、吳運韜交往的細節，對他們這種知遇之恩充滿了感激之情。報答他們的最好方法，就是儘快做些事情，現在他想的就是怎樣做些事情。

金超對蘇北的瞭解極為有限‐‐‐吳運韜沒向他透露關於蘇北在k省的一切細節，金超既不知道蘇北是一個很有成就的作家，也不知道他到這裡之前是《西北文學》的主編，在金超印象裡，這是一個有些書生氣的返城北京知青，蘇北的言談舉止也沒有提供任何可以說明他的經歷的佐證。

金超告訴蘇北：&ldo;我的家鄉就在你插隊的洛泉地區……&rdo;

蘇北很驚訝，說：&ldo;世界怎麼這麼小？老吳是k省人，我愛人去的是你的母校，而你的家鄉又是我插隊的地方……這簡直是小說了。&rdo;

金超也笑，說：&ldo;這可能就是咱吳主任說的那種&l;緣分&r;，他說人和人相遇都是出自緣分。&rdo;蘇北點頭贊同這種說法。

金超滿意地看到，蘇北是一個踏實工作的人。編輯室裡有一些以前很難處理的積壓稿件，有的還是很著名的作家的作品，金超就交給給蘇北處理。蘇北很認真地讀了將近一個月時間，分別拿出了處理意見，這時候金超才發現這個不事張揚的人學養深厚，在當代作家中有很多朋友，這可以從蘇北接到的電話中聽出來。有質量的作家是出版單位的資源，很顯然，蘇北在這方面有絕對的優勢。那些交給蘇北的退稿，都是有名望但又寫不出好作品的人，很難纏。以前曾經被列入出版計劃的，竟然也被蘇北很順當地當面退還給了作家。讓人驚訝的是，沒有一個作家因此來找金超或者吳運韜的麻煩‐‐‐過去，他們總是想方設法躲避這類作家‐‐‐金超甚至接到某位一度宣稱要起訴東方文化出版中心的大作家的電話，說蘇北的意見非常好，&ldo;切中要害&rdo;，說他已經將這部作品作為一次失敗，不再用它來煩人了……金超和吳運韜說到這件事，毫不掩飾對蘇北的讚賞。

吳運韜