第98頁(第1/2 頁)

盒棺，蓋土，杜牧之在懷俄明的山下，在自己的生命裡，又告別了一人。

「and the ountas echo」莉莉正戴著老花鏡坐在床上細細翻看著自己和丈夫的老相簿，見到杜牧之來了才出聲。

莉莉穿著幾十年前懷俄明時興的碎花布裙，聽說這是她和費爾德第一次約會，費爾德送給她的裙子，她立即找了個地方換上，兩個人在舞池裡互相注視著起舞。

「一個非常好聽的名字，或許我也終於知道了你為什麼當年會取這樣一個名字。」莉莉轉過身子來，微微笑著看向杜牧之。

午後的日色暖軟，又加快了腳程，一點一點從窗欞那兒溜了進來，悄悄爬滿了莉莉的臉，染了一頭的碎金，又在兩個人身後，印了更深的影。

「這個地方啊，都是山，我和費爾德也看了大半輩子的山，到最後還是選擇一起留在山裡。」莉莉好像陷入了回憶，杜牧之分明看見了，費爾德鎮長就在一旁，溫柔地注視著自己的妻子。

「去看看你的客棧吧，我們猜想那對你一定有特別重要的意義。你走之後費爾德就把那片地買了下來，一直都在打掃著沒有荒廢，它正等著你回來。」莉莉笑著朝杜牧之揮了揮手，費爾德也是。

「謝謝。」杜牧之輕輕說了一聲，也不知道那兩個人有沒有聽見。

第51章 風塵沾染滿面霜

活著就好。

日子百無聊賴，杜牧之又回到了他朝思暮想的，懷俄明的山裡，小旅館的陳設和他走之前沒什麼兩樣，一點兒灰也沒落下，顯然是費爾德和莉莉一直在幫忙打掃著。

「謝謝你，老費。」杜牧之微微嘆了口氣，把帶來的威士忌往自己門前的土一澆，酒香瀰漫了整個小院。

他和晏淮左的合照還安安靜靜地擺放在櫃檯上，背面他曾經寫下的那幾行字都已經褪了色。

杜牧之細細撫摸過，終於，把這張合照放在了箱底的最深處。

不過看庭前四季慢慢變化，看春鳥來，聽夏雨聲。有秋葉落，落雪寂靜無聲。每一天每一刻，杜牧之都會從這裡倒退著，往回走，逆著時間的長河從北京他和晏淮左的家，到南京的棲霞寺、紫金山湖，到徐州的雲龍山、楚王陵。

在黃石，在普提斯，在懷俄明山中的每一天。

最後，就要回到那條洲際公路，回到最開始的地方，他們從來沒有遇見過。

直到有一天吧，杜牧之又拿出曾經大提頓山前拍下的只有他和晏淮左相擁而吻，被別人拍下的他倆的老照片——杜牧之在牆邊看著別人三三兩兩的拍著照出神，晏淮左就在杜牧之身邊正側頭看著他，而其中眼神晦暗，此時此刻杜牧之竟讀不懂。

再後來又是一年大雪紛飛，杜牧之懶散在自己剛建好的旅居里。屋外寒風呼嘯，山林皆寂，屋子裡只有壁爐燃燒著乾柴的聲音劈啪作響。他正拿著看了很多很多遍的那本《群山回唱》，倚在沙發上，感受著溫黃的光而垂垂欲睡。迷濛間，好像很多故事情節又都鮮活起來，卻又都披上了一層霧濛濛的橙色——愛人正坐在自己身側，耳邊雖然喧囂，但唯有那世界的一角是如此安靜祥和。杜牧之循著晏淮左目光所及的地方，是一層又一層的溫柔繾綣，望著誰。大概從那一刻，這個眼神就盤根錯雜糾纏了他整個一生年歲，每逢深夜寂靜，便從記憶的縫隙裡漏流出來，一滴一滴點沾在心頭。

杜牧之想啊，自己的的一生，大概就是這樣了。從童年的顛沛流離，到少年時候的幾番愛恨惆悵，又至成年幾時悵然回望，最後也走不出看不破。世事洪冥蒼狗，一切都過得飛快，如鴻過隙。大概這個時候，他也就知道了曾丟失分開的人便再也回不來。風塵沾染滿面霜，鬢涼難熄心中火，星星點點，無數個碎片的懷想團聚到最後一刻