第21頁(第2/3 頁)

確立其統治的第一要務。圖書館裡，老練的裝訂師拆散了已故國王的書籍，將它們重新編排，開始著手裝訂新的書冊；書法家們也開始著手把書中的&ldo;永遠不敗&rdo;的賽拉哈丁汗的名字更改為&ldo;勝利者法希爾國王&rdo;；細密畫家們也抹去了已故賽拉哈丁汗那畫在書籍最美麗的圖畫中的精緻臉孔，開始畫上法希爾國王更為年輕的面容。才踏進後宮，法希爾國王便輕易找到了裡面最美麗的女人，然而由於他是精通詩畫的文雅之士，沒有強佔她，而是決定要贏得她的芳心，於是和她聊天交談。就這樣，已故賽拉哈丁汗眾佳麗中的美女、眼中尚有淚水的妻子奈麗曼蘇丹，向要成為她新丈夫的法希爾國王提出了惟一的要求：請他不要抹去在浪漫故事《萊依拉與梅吉農》一書中她已故丈夫賽拉哈丁汗的畫像，在這張畫裡，萊依拉被畫成了奈麗曼蘇丹，而在她對面的梅吉農則是賽拉哈丁汗的臉。她希望，至少在這一頁中，丈夫長年以來企圖藉由書本達到的不朽，不會被銷毀。勝利者法希爾國王大度地允諾了這個簡單的要求，他的繪畫大師們惟有對這一張畫沒有進行任何改動。就這樣，奈麗曼與法希爾很快地上床做愛，沒有多久，他們就忘記了恐怖的過去，彼此真心相愛了。只不過，法希爾國王仍舊忘不了《萊依拉與梅吉農》書中的那張畫。不，讓他不安的不是嫉妒，也不是因為他的妻子與前任丈夫同在畫中。啃噬著他內心的是：由於他自己沒有出現在那本華麗書本的古老傳說中，他將無法與妻子共同達到不朽。這隻多疑的蛀蟲在法希爾國王心中齧食了五年，直到最後，某個歡愉的夜裡，在與奈麗曼長時間的翻雲覆雨之後，他拿起蠟燭，像個小偷般溜進了自己的圖書館，翻開《萊依拉與梅吉農》這本書，然後在奈麗曼已故前夫的臉孔上，畫下了自己的臉。就如許多喜愛彩飾及繪畫的大汗一樣，他不過是個業餘的畫家，沒能把自己的臉畫好。到了早晨，他的圖書館員發現了凌亂的痕跡，心存疑慮地開啟了書本，看見在畫成奈麗曼的萊依拉對面，已故的賽拉哈丁汗被換上了一張新的臉孔。他非但認不出那是法希爾國王，更宣佈畫中人是法希爾國王的頭號敵人，年輕英俊的阿布杜拉赫王。謠言傳遍了法希爾國王的軍隊，使得士氣大落，更鼓舞了年輕好鬥的新君主阿布杜拉赫王。他也在第一次戰役中便擊敗、俘虜並殺死了法希爾國王，佔領了敵人的圖書館與後宮，建立了自己的統治，並且成為永遠美麗的奈麗曼的新丈夫。

三

伊斯坦堡人說的細密畫家高個子麥赫梅特，也就是波斯人說的呼羅珊人穆罕默德，他的傳奇故事在畫師們之間，大多數時候總是作為長壽與失明的例子來講的，但事實上這也不過是關於繪畫與時間的一個例項。這位大師九歲開始學徒生涯，直到失明大概畫了一百一十年的畫；他最大的特色，就是他沒有特色。我這麼說不是玩文字遊戲，而是說出了發自內心的一句贊語。他和所有人一樣，更多的是依照前輩大師的技法來進行繪畫，也因而成為了最偉大的大師。他視繪畫藝術為對安拉的服侍，不僅謙卑，而且全身心地投入繪畫；在工作的畫坊裡，他總是遠離那些內部的紛爭；儘管從年齡上來說也適合擔當細密畫家總監，但他從來也沒有這種慾望。在他的繪畫生涯當中，一百一十年來，他耐心地描繪了每一個邊角的細節：填滿書頁邊緣的細草、千萬片樹葉、捲曲的雲絮，需要一根根梳理的馬鬃、磚牆，蜿蜒不止的牆頭簷飾，以及上萬張一模一樣細眼睛、尖下巴的面孔。他極為知足含蓄，從不妄想凸顯自己，也不曾追求自己的風格與個性。那一陣子，無論自己在哪一位大汗或王子的畫坊裡工作，他都把它當作自己的家，並把自己當成那間房屋的一件傢俱。當大汗與君王們互相殘殺，細密畫家們也和後宮嬪妃一樣，跟著新主人從這個城市遷移到另一個城市的日子裡，他所畫的樹葉、細草、岩石