第11部分(第4/5 頁)

把銀行卡插進提款機，又抽了出來。

她死命地重重磕在提款機上，尖硬的臺角磕得頭破血流，一直流下來，糊住了眼睛，什麼都看不見了，只有一片紅色，緩緩凝固。單臂攀著提款機冰冷的檯面，終於慢慢軟溜下去，像是整個人被抽掉了筋。冰冷的大理石牆面，抵在胸前，徹心徹肺的寒冷貼在臉上，彷彿只有這樣，才有機會流淚。

深夜無人的提款機前，她一個人坐在那裡，默然流淚。

終於還是把錢取出來了，第二天去銀行櫃檯取的，很厚的幾沓，粉色的鈔票，半舊的，經過無數人的手指，帶著可疑而骯髒的氣味，交到醫院的收款處的時候，收款員用點鈔機點著，刺刺啦啦的響聲，每一張都快速地翻過，連成微小的粉色弧扇。

而模糊的淚光裡，這一生，就這樣，從眼前刷刷地翻過。

可是父親沒有能等到出院，他很快就二次中風，比第一次更嚴重，腦溢血，幾乎是瞬間就已經撒手，從此永離。

第一次手術之後，他曾經短暫地醒來。

他嘴角抽搐，根本已經無法說話，佳期把耳朵貼近了，才能聽見微弱的呼氣音。

他說的是：“不……”

只有一個字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一顆眼淚，落下去，落在白色的被面上，淺灰色的溼水印，就那樣緩慢地洇開去，她聽到自己的聲音，微弱但清晰，說：“爸爸，你放心，我知道。”

父親一直很瘦很瘦，插著花花綠綠管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血壓。

上小學的時候她被班上的幾個女孩子欺負，因為她成績好，那幾個女孩子說服全班的女生不跟她玩，還罵她媽媽是破鞋。她跟她們打架，打得頭破血流，一個人不敢回家。拎著書包東遊西逛，坐在橋欄上看河裡的船，狹窄的烏篷船堆滿了米，一袋袋壘得老高，從橋洞下穿過去。河裡的水是很深的綠色，漾著白色的泡沫，緩慢而無聲。她一直坐到天黑，家家戶戶的燈亮起來，溫柔的夜風裡她聽見附近人家的電視機播新聞聯播的聲音，熟悉可是遙遠。

最後父親尋來了。

並沒有責罵她，一路上父親都只是默然，進門之後給她打了熱水洗臉洗手，也沒有問一聲她為什麼打架，為什麼不回家，只拿棉籤給她擦碘酒。

很疼，滲到傷口裡，她一直緊緊咬著嘴角，不吭一聲。

父親也一直沒有說話，最後他提了開水瓶下樓去，走到門口才回頭對她說：“吃飯。”

桌子上罩著綠紗廚罩，她手背上傷了一大塊，鑽心一樣疼，慢慢拿青紫的手掀開紗罩，裡面竟是一盤她最喜歡吃的炒蝦仁，雪白的蝦仁已經冷了，仍舊散發著誘人的香氣。

她一個人端著碗坐在桌前，默默地扒著飯。

父親終於走上來了，站在她身後看她吃飯，過了一會兒，摸了摸她的頭髮，從口袋裡，掏出一個橘子給她。

那個橘子很大，很紅，顏色明亮。

當父親把橘子輕輕放到她面前桌上的時候，她握著筷子的手終於開始忍不住輕微地顫抖，然後，就哭了。

有很多次她夢見父親，夢見自己還很小，早上起床上學，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛褲，手都僵得不聽使喚，冰冷冰冷的，老式的穿衣櫃門上嵌著一面橢圓鏡子，照見她，吃力地系紅領巾，父親在樓下生爐子，從窗子就可以望見。她揹著書包下樓去，小小的天井裡飄散著青煙，父親拿火鉗夾著木炭引燃蜂窩煤，一邊扇著一邊咳嗽，熟悉的咳嗽聲。她走下樓梯，從那些嗆人的煙霧裡穿過去，父親卻不見了。

很心慌，總是從夢中立刻醒來，然後才發現自己淚流滿面。

她一直不知道孟和平的媽媽，到底曾經跟父親說過些什麼。