第92頁(第1/3 頁)

利利安，我沒有感到不安，他說，他把每個音節都說得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重聽，但是他面帶笑容，表示他不生氣‐‐我滿懷希望。

埃莫利特斯?埃沃德教授僱了我大約七個月。一天，那是十一月，天氣寒冷，但太陽很好，陽光似水，從玻璃走道的窗戶溫暖地射進來。他睜開眼睛，我想他一定是小睡了一會兒，說：你什麼時候來的，叫什麼名字。由於他的聲音裡沒有惡意，只是問話，所以我繼續織著毛衣。接著他又問道：你什麼時候走?

我拿著織針的手一震，滑了幾針，然後把滑落的針腳挑起來，繼續織下去。我的手是一雙一刻也停不下來的手，哪怕睡著了，也會夢見雙手做著有用的事情，雖然我不是一個神經質的女人，而且從來不是。我說，埃沃德教授，我不知道什麼時候走，我想，只要需要我，讓我在這裡待多久我就待多久。

我的回答似乎使他感到滿意，於是對這個話題他再也沒有說什麼。

他得說太陽了。你以為太陽這個東西沒什麼可說的，可總是他提出最匪夷所思的事：你知道嗎，利利安，我們看見的太陽不是那個真正的太陽，太陽的光線要八分鐘才能到達地球，太陽可能死亡，也可能消失了，我們在長達八分鐘的時間裡不可能知道。我聲音顫抖地笑了笑，繼續低著頭織毛衣。這是真的嗎!‐‐如果太陽消失了的話，它到哪裡去了，教授?可是他沒理睬，又問我知不知道什麼是回溯時間。我說，教授，我想你告訴過我的，可我有點兒不記得了。於是他就給我上課，一連幾分鐘講解什麼是回朔時間，問我是否意識到我在夜空中看見的星星全都處於回朔時間，這意味著那些星星其實不在天上，它們早已死亡，並且消失了。於是我就哈哈大笑並且說道，哎喲!我真該上這一課，我從來沒有像現在這麼清楚!雖然以前他對我講過這一切，或諸如此類的事情。他問道這有什麼好笑的，為什麼我覺得好笑。他的聲音十分嚴厲，我看見他那雙眼屎巴雜、淚水直流的眼睛盯著我，眼裡放出一絲光彩。我想起我聽說過老人曾經名噪一時，在他那一行中可謂很有名氣，那是很久以前的事情了。我感到臉上一陣熱辣辣的，是的我感到尷尬，訥訥地說道，噢，這樣的事情太難以想像了，思考這樣的問題簡直把人的腦袋都想痛了。我以為這樣說會使我擺脫困境，可埃沃德教授還是死盯著我說道，是的，可你能不能看在上帝的份上，動動腦子?

他對我的態度跟對待他一輩子與之打交道的笨蛋一樣，他感到厭煩。

然而，他左手的手指僵硬，彎曲得宛如鷹爪，左腳拖著，左臉耷拉，像右臉脫落的一塊灰泥。我想問他，埃莫利特斯教授，你這麼鬼聰明，星星不見了，你又能怎樣呢。

可是每當他們頤指氣使，或者低聲下氣冷嘲熱諷的時候，你總可以透過顫抖的聲音聽見乞求的語氣。於是沒有必要跟他們生氣。

是的，你也知道你會活得比他們長久。哪怕耍點兒小脾氣也犯不著。

------------

射電天文學家(2)

------------

於是情況變了，猶如一天開始的時候溫和晴朗，接著氣溫下降。那天下午他情緒激動，不願服藥，也不肯躺下來小睡一會兒，晚餐的時候一直怒氣沖沖，像調皮搗蛋的孩子(諸如把一口嚼成糊狀的食物吐出來之類的行為)，但我對他的任何行為都無動於衷。我從來沒有被他的行為所困擾。這是我的工作。7:30分左右，電話鈴響了。是撥錯了電話。我夠倒黴的，電話使他咆哮如雷，他說是他的女兒打來的電話，但我不讓他接。吵來吵去，你知道他們鬧起來簡直不得了。我和他理論，提議說為什麼不給女兒打個電話呢，我可以幫他撥通電話。可是他