第25頁(第1/2 頁)

而我，根本就不可能知道他的生日，我給他打電話僅僅因為我牙疼。世界上真有這麼巧的事情？

就這樣，我們談開了。我們談起了北大，談起了文學。話題慢慢地由外部進入內部，迂迴地深入我們都想觸及的核心地帶。

我更關心他的處境。我隱約感到，他會遭到傷害。他的那些文章，那些只會帶給他坎坷命運的文章，是他生命不可割捨的一部分。人曰：&ot;豈有文章覺天下，忍將功業誤蒼生。&ot;要做一個有良心的寫作者，在這個時代真的如同&ot;蜀道之難，難於上青天&ot;嗎？

他已經下定決心這樣做。

我問他，以前到過香港沒有？他說，沒有。我便勸他說，可能的話，不如到香港去，那裡有更加自由和寬鬆的空氣，又同是華人的世界，不會產生脫離母語環境的苦惱。在那裡，可進可退，可伸可縮，既能夠獲得全世界廣泛的資訊，也能夠繼續進行更加堅韌的戰鬥。

但是，他說，他決不離開這片土地。

他告訴我，即使明確知道面前會有陷阱和暗箭，他也不會退卻。他引用了《聖經》中的句子來表明他的信念：

各人必擔當自己的擔子。(《加拉太書6：5》)

他說他需要的就是這樣的一種&ot;切膚之痛&ot;。

他談到，他每年坐火車從四川到北京，或者從北京回四川，沿途經過北方那些貧瘠的省份--河北、河南和陝西，每當把目光投向窗外，就會看到一幕幕令人心碎的場面。衣衫襤褸的百姓們，與他們的列祖列宗一樣，日出而作，日落而歸。

他們耕耘的大地，已經無復先祖世代的富饒；他們仰望的蒼穹，已經無復先祖世代的明淨。他們承受著大地帶來的祝福、快樂和收穫，他們也承受著大地帶來的詛咒、困窘和貧瘠。在今天的世代，後者遠遠多與前者。因此，他們的腰更彎曲，他們的皺紋更深，他們的面板更乾裂。每看到此，每想到此，不禁眼淚飛迸。

他還說，他回到故鄉，回到村子的盡頭，會看到一排搖搖欲墜的小學教室，會聽到琅琅的讀書聲。他說，這些生命與他的生命之間有著不可分割的血肉聯絡。他要像一顆釘子一樣釘在這片土地上。

我知道他的想法，但我還是作無用功般地勸說了他好一陣。他很固執，我說服不了他。他的固執既是他的缺點，又是他的優點。他念念不忘的是那些沉默在金字塔底層的人，我因此而欣賞他。

然而，我在欣賞他的同時，卻又想保護他，想自私地為他一個人的幸福考慮。這時，我把他當作我的親人來看待。

最後，我自己也彷徨於無地。

我們的通話，不知不覺就過去了半個多小時。我怎麼感到才剛剛開始？還是古人說得好：&ot;酒逢知己千杯少，話不投機半句多。&ot;

在快要告別的時候，我告訴他，我剛才好害怕他的聲音--分貝那樣的高。他解釋說，他的手機訊號不好，他擔心對方聽不清楚，才特意提高嗓門的。不過，當時，電話連續響了兩次，他去接的時候卻都沒有人應答。他確實有點惱火，以為是誰打錯了電話，卻不表示道歉。所以，他說話的時候的確是帶著一點火氣。

他告訴我，按照他的性格，在通常情況下遇到這樣的陌生電話，他不會再打過去追問。

但是，今天晚上，鬼使神差地，他破例按照手機螢幕上留下的號碼打了過去。

假如他不理睬我的電話會怎樣呢？如果他給我留的不是手機號碼，而是座機號碼，座機無法顯示我的手機號，又會怎樣呢？

多少個起承轉合的偶然原因，才會誕生今天晚上我們的通話。

通完話之後，我才感到身心疲憊。躺在床上歪著脖子打電話，脖子幾乎都麻木