第35頁(第1/2 頁)

然後，塵埃落定，我從此將不再東張西望，不再&ot;這山望著那山高&ot;。

早上，我重新讀魯迅先生的《野草》。先生在《墓碣文》中寫道：&ot;於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。&ot;其實，我們的相遇本身就是&ot;於無所希望中得救&ot;。魯迅先生說，寂寞像一條&ot;大毒蛇&ot;，我就時常有這樣的感覺。

若遇不到你，會怎樣呢？

如果一個人在曠野中跋涉太久，對他來說，惡劣的外部環境並不可怕，可怕的是他被內心的孤獨所壓跨。這些年來，我在北大得到許多師友的關愛，可是我的心靈仍然像是一顆核桃仁，被堅硬的殼包裹著，有一天，會不會粉碎呢？

墨西哥詩人帕斯在談到孤獨時指出：在這塊說大也大、說小也小的地球上，孤獨是全人類最嚴重的病症。但是，一個生活在高原上堅冷如石的夜空下的墨西哥人的孤獨，和一個生活在抽象的機械世界裡的美國人的孤獨，是截然不同的。墨西哥人活在自然力量之間，但他失去了跟那些力量聯絡的能力，所以他沉默了。墨西哥人的孤獨是一種宗教式的感情，一種孤兒式的感情，他們因為與萬物失去了聯絡而感到孤獨。而美國人生活在他們所創造出來的機器之間。他們不能在那些非人化的機器之間認出自己，他們的創造品不再服從他們，因此他們感到孤獨。

那麼，我的孤獨是哪一種呢？

我從遙遠的四川的鄉村來到恐龍般龐大的北京，恰恰好像從墨西哥來到美國。這不僅僅是一段身體的旅行，更是一段心靈的旅行。今天，我依然有著童年和鄉村的清晰的記憶，同時也感受著現實生活深切的困擾。回鄉村去，鄉村和我都發生了深刻的變化；重新回到都市，都市卻安撫不了我的靈魂。我的孤獨兩者兼而有之--有墨西哥人的孤獨，也有美國人的孤獨。因此，要徹底醫治好我的孤獨，也就更加艱難。

寧萱，你是不是這樣一個妙手回春的醫生呢？(在你的面前，我不再口吃。)

下午，我又出門去，為新書的出版而奔波。我本來是一個不善於同&ot;列強&ot;進行&ot;交涉&ot;的人，可是再艱難的事情，還得自己努力學習。每一本書都是自己的孩子，一定要把她送進最好的幼兒園。

目前，在作者跟出版社和書商打交道的時候，作者通常都是弱勢的一方。尤其是我的書，每一本在出版的時候都會遇到許多意想不到的困難。有時，為了讓它出版，我不得不退而求其次，放棄諸多自己的利益，即使接受一些苛刻的條件--比如大量的段落被刪掉。

寫到這裡，我又想起魯迅當年與書商之間的官司來。北新書局的老闆李小峰是何等厲害的角色，就連像魯迅這樣有&ot;紹興師爺&ot;背景、處世老辣的作家，也還是被他所騙。最後魯迅贏得了官司，並獲得一定的賠償，但是他付出了時間、精力和心情，依然得不償失。

在寫作上，我是一個&ot;喜新厭舊&ot;的人--我曾經對你說過，我最喜歡的作品永遠是下一本書。正如有一位在足球運動員對球迷說：&ot;我最得意的那個球，是我的下一個球。&ot;對了，這本新書還沒有一個好名字，起一個好名字似乎比寫一本書還要難。你能不能幫我給它取一個好聽的名字呢？

你的牙好些了嗎？注意不要吃生冷的和麻辣的食物。我曾經在一篇文章中寫道，智齒與智慧有關，智齒的疼痛，不正是智慧給人帶來的痛苦嗎？然而，即使痛苦，我們也要勇敢地承受--無論如何，智慧也不知道要比愚昧好多少倍。我當然願意當一名痛苦的哲學家，而不願意做一頭快樂的豬。

所以，有智齒應該是一件值得高興的事情，那些一輩子都不