第1部分(第1/5 頁)

板車小隊

故事發生　在上世紀七十年代初。

一個南方小城裡有座火車站，火車站裡有間貨物倉庫。每天火車從四面八方裝運來很多貨物，卸到這個倉庫裡，然後由搬運隊用人力板車給貨物的主人送去。

這裡有幾支搬運隊，其中一支搬運隊只有七八輛板車，卻有十幾個拉車的人。因為車手都是女的，力氣小，就叫家裡的人來幫忙，有時是老少三代三四個人圍著一臺車前呼後擁的。

這支搬運隊的隊長是成員中唯一的男人，大家叫他阿發。阿發不是本地人，今年四十五，單身一個人過日子。

阿發有個特點，就是面嫩，四十多歲了，看起來像三十以下的人，有的甚至說只看得出二十四五。凡是新認識他的人，只要知道了他的年齡，總是睜大了眼睛，像看動物園裡的稀有野獸一樣驚奇，一邊連聲說看不出，看不出。

阿發也有過老婆。解放前，他被抓了壯丁，在國民黨軍隊裡當個三等兵伙伕，後來當了解放軍的俘虜，釋放回家，老婆早就不知道了去向。他輾轉來到這座小城住下來，就沒有再討老婆，他覺得沒有家室倒也自由，一人吃飽全家不餓。

這個板車搬運隊裡還有母女兩人，母親叫阿珍，也是四十來歲，男人死了，只給她留下一個女兒，別的什麼也沒有留下。她沒有別的本事，只能靠拉板車賣苦力賺錢過日子，孤兒寡母確實很艱難喲。

阿珍的女兒叫阿蘭，今年十八歲，小學畢業後沒錢上初中，也找不到別的工作，十三歲的阿蘭也來這裡和母親一起拉車，一個拉一個推。一拉就是五年，現在也可以算老車手了。

每天早上，這個小隊的人和板車，都集合在火車站倉庫大門旁邊的空地上，阿發去排程派班室領來送貨單，隊員按順序接活，攤上什麼樣的貨，全靠各人的運氣。

阿發除了分派工單，還有不少事，每次都要給這些婆娘們交待貨主的地址呀，該走那條路呀，注意什麼呀等等。你聽，下面就是阿發在給這些婆娘們派工。

陳婆，你送這裡，你熟吧？

其實陳婆並不老，總是喜歡不老賣老，大家就這樣叫她。阿發接著說：問一下他們有不有回頭貨要運走，順便帶回來。說這話時阿發也掃了大家一眼，意思是大家都要這樣問問。

小何，你去農資站，知道走嗎？……。不對那是農技站，農資站在大慶路，靠右手邊，知道嗎？

傅姐，你跑四機。傅姐比阿發大月份，所以叫姐。

阿珍，你送　357　兵站，知道在那裡嗎？……。東橋那段路有個大水坑，陷進去就出不來了，別走那，你拐湘春巷過去。

又交代阿蘭，你們送的是易碎品，仔細檢查，繩子捆緊一些，多留心些，有事給我搭個信。

我去　15　中。大家注意安全呀。要仔細檢查貨物，搞清楚再動。捆繩要捆緊，繩頭別在地上拖，會把繩子拉開的，啊！

有些人嫌他羅嗦，叫他阿發婆。其實這樣不厭其煩地叮囑也有理由的。有的人找不到收貨人在那，轉來轉去最後還是把貨物又拉回了火車站。有次阿珍阿蘭送貨，貨主發現箱子裡面科科作響，人家說是她們在路上摔壞的，阿珍有口難辯，急得直哭。阿發幫她跑這跑那，幸虧遇到火車站貨運室的好心大姐，查了貨票根，那裡託運人寫著“箱內有響聲”，不關阿珍的事，才了脫這一難。有了這一回，每天阿發分活時，都要如此這般提醒一番。

這個小搬運隊主要拉送一些零星貨物。成批的，量大的他們輪不上，因為他們車少氣力小。雖是零星，也有“重頭”貨，比如危險品。這類貨大家都喜歡送，因為運輸費率高，跑一次要多賺幾角錢呢。那個攤到這樣的危險品，阿發就特別關心。

阿發對阿珍母女的關照是