第42頁(第1/2 頁)

健治是在女滿別附近的一家飯館前遇見谷田部的。那時谷田部正坐在熱氣騰騰的飯館裡一邊喝著酒，一邊大口大口地吃著餃子和盤裡的小菜。飯館的玻璃門因水蒸氣而模糊，門外站著已有兩天沒吃任何東西的健治。也許是因為飢餓，他的眼睛發出森綠的光，這目光引起了谷田部的注意。他向健治招手，要他進來。但健治沒有進去，谷田部便繼續招著手。他為健治買了一碗麵，健治抬頭仰望著谷田部，問道：

&ldo;我，真的能吃嗎?&rdo;

可是，谷田部並沒有理會他的問話，繼續入迷地看著電視上轉播的賽馬。

這時飯館的大叔悄悄對健治說：

&ldo;那個人耳朵聽不見，也不大會講話。沒事的，你吃吧!&rdo;

谷田部像是聽見了這句話，把頭轉了過來。健治像是做了壞事似的心裡發慌，谷田部對著健治笑了笑，揮揮手，做了個&ldo;快吃吧&rdo;的手勢。健治感到幸福極了，比起那碗麵來，谷田部沒有用語言命令他，這更讓他感到愉悅。正因為如此，他下定決心：永遠不離開谷田部。

&ldo;我討厭這樣!&rdo;

女人看見封閉了的窗戶，蹦出了這麼一句。

健治不喜歡外面的陽光照進房間，所以用膠合板把窗戶釘死了，並且在上面還貼了一層紙。健治也不知道自己為什麼討厭陽光照進屋子裡來。

&ldo;你說什麼?&rdo;

健治問那女人，動物可是不會這樣說話的。

&ldo;太暗啦!&rdo;

女人嘴裡嘟囔著，把目光轉到了床上。

健治的床上的床單骯髒極了，枕頭也橫七豎八地扔著，但對此女人什麼也沒有說。社長夫人曾來過健治的房間一次，一看到裡面的情形，眉頭都皺在一起，從此再也沒有來過了。

&ldo;在這一點上這女人倒是不錯，嗯，像只動物。&rdo;健治放下心來。 &ldo;啊，對了，必須給她取個名字。&rdo;健治盤腿坐在榻榻米上，專心地思考起來。&ldo;阿實&rdo;!突然，一個名字浮現在健治的腦海里。這是曾住在同一宿舍裡一個高年級學生的名字。

那個學生名叫安藤實，是個比健治大兩歲的男孩子。安藤有著白白的面板、小小的眼睛以及一張小巧玲瓏的臉龐。他與健治一樣，也常常受到中學生們的嘲弄、欺負。安藤總被人叫成&ldo;阿美&rdo; (譯者註：由於&ldo;實&rdo;和&ldo;美智&rdo;用在人名中，其日文讀音是相同的，所以安藤實會被戲稱為&ldo;阿美&rdo;)。健治想：自己被大家直呼其名，為什麼安藤要被大家稱為&ldo;阿美&rdo;呢?他曾經問過安藤實，安藤實的嘴角往下一耷拉，回答：&ldo;唉，還不是把我當女孩子看了。&rdo;的確，安藤實的睡相十分惹人憐愛。在宿舍裡，中學生住在帶床的兩人房裡，而小學生則鋪著被褥，全體睡在一個大通鋪裡。每次健治看見側著身、半張著嘴的熟睡的安藤實時都會想：他真是與自己不同的人啊!

那件事發生在初春。一天晚餐時分，中學生們小聲地唱著歌： &ldo;阿實阿實拉大屎。&rdo;這句話像是他們的一個暗號，他們邊唱邊相視而笑。安藤實沒有理會他們，他正在餐廳的一角與宿舍長一起解數學題。安藤實功課很好，深得宿舍長的喜愛。

那天半夜，健治彷彿聽到了腳步聲，他從睡夢中醒來，發現睡在同一寢室裡的安藤實不見了。健治爬起身到廁所去看看，但廁所裡並沒有安藤實的身影。 &ldo;他會去什麼地方呢?&rdo;健治不禁擔心起來，又往走廊走去。突然，他聽見儲藏室裡傳來既像喘息又有點奇妙