第15部分(第2/5 頁)

們都以奇怪的眼光看我。

為了避免過於絕望，我退縮到圖書館去。圖書館位於房屋頂層向陽的部分，免受潮溼之苦；這間屋子是惟一讓我覺得自在的房間。房間裡足有上百卷書，某些竟然是世紀初出版的。最珍貴的莫過於洛倫佐·梅第奇贈送的一套費希諾翻譯的初版柏拉圖全集。我發現書中有書寫精美的贈言：

贈好學如好色者柯里斯托佛羅。

日期是1477年，我出生之前的一年。簽名十分精美，本身就是藝術，除了洛倫佐本人，還有誰呢？我坐下來，看著那筆跡。要是洛倫佐還活著，應該和我丈夫差不多年紀。我丈夫和他的關係，顯然比我自己意識到的要親密；要是他回到家裡，我們談到這個的時候會說些什麼呢？

由於被這本書的來歷吸引，我翻閱了幾章。十分慚愧的是，就在幾個月前，這書中的智慧還讓我讚歎不已，而現在，這些哲學卷冊如同英雄遲暮，雖德高望重，卻已經沒有能力主宰這個繼續前進的世界了。

看完書之後，我轉向了藝術品。波提切利對但丁的圖解當然還在激盪我心，但存放那些卷帙的櫥櫃被我丈夫鎖起來了。我將他的僕人喚來，問他拿鑰匙，他表示對此一無所知。我感到他當時在暗自取笑我，也許那只是我的想像？

過了一個鐘頭，他又來找我了。

“有人來訪，夫人。”

“誰？”

他聳肩，“一位先生。他沒有通報姓名，在樓下等著呢。”

我爸爸？我哥哥？畫家？畫家……我臉上泛起一抹紅暈，匆忙站起身來。“把他帶到會客室。”

他站在窗邊，眼光穿過一道狹窄的小巷，望著對面的高塔。自我出嫁前夜之後，我們再也沒有見過面了。自那以後，只要稍微想到他，我就會堅決地把這念頭掐滅，如同禮拜結束後人們撲滅祭壇的蠟燭一樣。但現在他又出現在我面前，他轉身的時候，我幾乎能感到自己在發抖。他看起來並不好，顯得更瘦了，那向來蒼白的膚色如同山羊的｜乳酪，眼睛下面有很深的眼圈。我看見他的手有油漆的痕跡，手裡抓著一卷用薄紗包著的畫稿。我的畫稿！我激動得屏住了呼吸。

《維納斯的誕生》第二十一章（2）

“歡迎光臨，”我說，小心翼翼地搬過一張我丈夫的實木椅子，“請坐。”

他仍站著，喉嚨裡發出似乎算是謝絕的細微聲響。是什麼讓我們兩個如此神經兮兮、不知所措？伊莉拉曾對我說過，無心的清白比有意的引誘更加危險，那是什麼意思？當然，我已經不再清白了。我想起他在夜裡畫那些屍體的內臟，我知道，從某些方面上說，他也已經不再清白了。

“你結婚了。”他終於開口，他的害羞如同盾牌，只是近乎陰沉。

“是的，我結婚了。”

“我希望這不會打擾到你。”

我聳肩：“這有什麼打擾的？現在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯著他手裡的畫卷，“小禮拜堂怎麼樣了？你開始了嗎？”

他點點頭。

“然後呢？還順利吧？”

他咕噥地說了一些我沒聽清楚的話，然後說：“我……我把這些帶給你。”他說，顫巍巍地遞出那些畫稿。我接過它們的時候，甚至能感覺到他的手輕微地抖動著……

“你看過了嗎？”

他點頭。

“然後呢？”

“你知道我不是評判者……但我想……我想你的觀察力和畫筆真的不錯。”

我的胃緊縮了一下，感到驚喜交集，如同天使報喜時，我們的聖母聽到上帝的恩賜之後那種感覺；雖然我知道這麼比喻褻瀆神明，但忍不住這樣想。“啊……你這麼想！……那麼你能幫我嗎？”

“我……”