第6頁(第1/2 頁)

那天，他們走到了釧路前面的飯時。那地方離去來牛二十來公里，飯時也是個海邊上的窮村。

離開去來牛時永山用毛毯縫了個睡袋。他在海邊上一所小土屋的背風處露宿，格羅睡在他旁邊。

第二天一早，他們又動身了。

上午他們穿過了釧路，從釧路到東京有班船，可這對他們來說卻只能是鏡中之花。

出釧路便是沿海伸展的38號公路。傍著公路，是根室本線，如果能乘上火車，當天就可以到達函館。永山目送著來來往往的列車，在公路上走著。

官吏出身的永山生性不喜冒險。若換個一般人肯定會動用那一萬元先上了火車再說的，錢用完了另外掙他一萬兩萬也不難。可永山就辦不到，他缺乏自信。他幾乎沒有到哪兒都能適者生存的生活能力，因此只好走路。

過釧路大約又走了兩小時，永山發現格羅的樣子有些不對，停下來的次數增多了，鑽到路旁的草叢去小便也總是久久不動彈。起初永山也沒在意，硬是牽著它朝前走，後來終於看出問題來了，格羅站立時四肢在微微地顫抖著。

&ldo;怎麼啦，格羅？&rdo;

他蹲下來一看，格羅的鼻子幹了。狗鼻子必須永遠是濕漉漉的，可格羅的鼻子卻幹得快開裂了。它的兩眼失去了光澤，鳶色瞳孔四周一片混濁。

永山碰了碰它的耳朵，在發燒。摸摸它的腳，也熱得不行。

永山在一旁坐下來，抱住格羅，格羅的身子熱得彷彿在燃燒。永山一籌莫展地把視線投向海面。他知道這是因為格羅還沒有徹底恢復健康，他回想起格羅搖搖晃晃來到去來牛海灘時的情形來了。格羅喝了幾口海水就倒下，也許不僅僅是因為飢餓。也不知道它是從哪裡跑來的，也許是長途奔波的過度疲勞引起發燒，才使它一下子變得如此瘦弱不堪的。

‐‐怎麼辦呢？

永山有些害怕了，他覺得這樣下去格羅很可能會生命衰竭而死。它需要好好休養，可是根本無法辦到。他們只能在夜風凜冽中露宿。永山出神地望著海面想對策。格羅不久就會死去，如果這樣，難道就扔下他獨自繼續前進？

看來只能這樣了。既然已經離開了去來牛，那就不能再回去了。退路已絕，只有前進。越拖拖拉拉，事情就會越糟。即使留在這裡照料幾天格羅，最終也救不了它的命，自己倒反而耽誤了路程。

該下決心了，永山對自己說。雖然和格羅共同生活了幾天，可看來畢竟還是沒有緣分。雖然格羅對永山有喚醒鬥志之恩，但他也早已充分報償過了。

永山把格羅橫放在草叢裡，站起身來。格羅少精沒神地看著即將離它而去的永山，沒有出聲，那眼神彷彿在說它已經知道自己不是死就是要和永山訣別了。

永山走上公路，大步遠去，他覺得這是唯一的方法。帶著一條狗同行，仔細想來也有諸多不便，這對於本身就缺乏能耐的永山來說也許太不理智了。

他懷著一種扔掉了包袱似的心情走著，他覺得走得越遠越會感到輕鬆。格羅的事不久就會忘掉的。幾輛卡車趕過他開去了，也許快步走了有兩三公里了吧，永山忽然站住了。腳步一停，那一直在努力甩掉的包袱又重重地壓了上來。是這種沉重使他舉步艱難，彷彿雙足陷進了泥沼。

‐‐我這不是在故技重演嗎？

永山在心中自語，三個月前也是這麼回事。當某個事件的陰影開始罩到他永山頭上的時候，他選擇了逃亡的道路。他想一走了事，拋棄了妻子、孩子，也拋棄了自己的人生。這樣做的結果是使他在北海的偏僻魚村裡過了一陣寄人籬下的生活。

現在，永山正在向曾經被自己拋棄的生活走回去。他已作好了思想準備，如果那