第1部分(第4/4 頁)

賴媽的男人。所以爸不會煮飯洗碗，不會洗衣燙衣，不會清理打掃，半夜腰痠背痛時要媽搥打按摩，睡前常開口要吃宵夜。標準的、上一代的幸福臺灣男人。我們家沒有錢，一股債扛了二十多年總還不完，但爸過得很好，因為有媽為他打點勉強收支平衡的帳，去年甚至買了臺新休旅車。 「你晚上飯前飯後的藥吃了沒……薑母茶粉就放在我們泡咖啡的那個玻璃櫃裡後面一點……那個電話我抄在……」媽在病床上，還是遙遙監控爸的生活。 除了在生活上，爸對媽的依賴還有藥局的生意。

家裡開的是藥局，媽幫忙打點藥局生意的程度遠超過一般人的想象。媽很用功，常看見她抱著一本超級厚重的藥品全書翻查資料，靠著以前當護士的專業知識不斷補充最新的藥品用途，還會叫我去網路幫她找幾個關鍵詞是什麼意思。即使年紀大了，戴上老花眼鏡，還是一如往常。 所以儘管許多客人、鄰居、親戚，身體一出了毛病，都很喜歡找媽詢問該怎麼辦、該去哪間醫院。媽儼然是社群最受推崇的大咖，藥局也成為附近人家的資訊轉運口，各種無聊的八卦都自動找上門來。 「媽，我敢說妳如果出來選里長，一定可以選到！」我曾提過。

「對啦對啦。」媽沒當一回事。對她來說，把家顧好是唯一重要。 護士拿來許多關於化學治療的宣傳小冊，裡頭是化療後的副作用如嘔吐暈眩掉髮掉齒等，以及如果化學藥劑滲出血管等很合乎邏輯的疏失。總之內容充滿恐嚇（笑）。 媽坐了起來，跟我一起看這些恫嚇性文宣，我看到裡頭提到喝檸檬水或含薑片，有助於排解接下來的嘔吐感，於是趕緊打電話叫爸晚點送來。 「不要怕啦。」媽很在意我很害怕，因為我什麼情緒都無法藏住。

「可是我真的很怕痛，一想到妳做化療的時候只有我在這裡，我就很慌。」我坦承，不斷揉著媽的腳掌。

然後媽反過來不斷開導我，我真不愧是最差勁的看護。 直到哥哥的電話打過來，說他下午到工研院面試完就會回彰化，我才勉強鬆了一口氣。哥嘛，就是很可靠。 在想象裡，癌症病人接受化療後吐的一塌糊塗、痛得哭天搶地的畫面，我是無法獨自承受的。又很希望電視都在唬爛人。 護士過來為媽打了鎮定劑跟防暈劑，然後設定機器，開始注入二十四小時的化學藥劑，明天或後天可能要在媽的鎖骨附近埋一條人工血管，方便日後施放藥劑。護士與媽討論著這條人工血管的必要性，而媽以非常愉快跟堅定的語氣說：「沒關係，只要對我的病情有幫助，我都會很盡力配合，因為我已經決定要奮戰了。」 然後媽又開始說我們三兄弟的事。一貫的，從哥念博士，今天要去工研院面試國防役炫耀起，然後是我，強調我雖然很不可靠，可是很會寫小說（好謎的關聯性啊），最後是弟弟，正在師大念研究所，明年會回來彰安國中實習。然後強調三個兒子都快要論文口試、都要畢業了。 「所以我一定要好起來。」媽很輕鬆地說。 是啊我就說我爆炸性的自信其來有自。 鎮定劑發揮效果，媽開始覺得有些朦朧。我說我已經在網路上同步貼出關於媽的故事，媽好奇地問了幾句，我說大家覺得感人，我有機會輪迴家就將稿子印出來給她看。 媽漸漸睡著，嘴巴微微開啟。

我用沾溼了的棉花棒潤澤媽的嘴唇。頗有感觸。 小時候生病發燒，什麼東西吃進嘴裡都狂吐，媽會偷偷在家裡幫我們打點滴，因為喝太多水會反胃，我們嘴唇乾裂，媽會拿棉花棒沾溼，放在嘴裡讓我們吸