第2部分(第4/4 頁)

在腳踏車上。儘管彆扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是將羞得將拳頭捏緊。 矛盾的是，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個。 「媽媽再見。」我們親親道別。

「要乖啊，不要再讓老師寫連絡簿！」媽說第二句話的時候，幾乎都是針對我。

我的國小就是在不斷被老師寫連絡簿的恐懼中幹他媽的渡過。 民生國小有三個門。每個兄弟因為各差了兩歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上國中，弟又先進學校另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身牽腳踏車要走。 「媽，還沒親？」我愕然，有點不知所措。

「長大了啦，不用親，快進去。」媽說，有點靦腆。 我眼眶驟然一紅，淚水噙滿了視線，幾乎要哭出來地走進學校。

忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝媽踱步。 「好啦，過來。」媽說，終讓我在她的臉頰上啄了兩下。 後來那個瞬間成為媽不斷向親戚說嘴的經典畫面，也是我記憶中最動人的一刻。 後來哥哥上了高中，將掛有籃子的水藍色淑女車除役後，媽就接手，往後又在上面搖搖晃晃十多年。籃子經常裝滿了菜跟日常用品，有時重的不可思議。

但我們一個個都比媽媽高、重，再也不會坐在腳踏車上頭，讓媽慢慢牽著了。 那些溫馨接送的日常畫面雖然不曾留下照片。但我說過，這世界上沒有巧合，所有的事物都像齒輪般緊緊咬合，都有存在的重要理由。我對關於媽的記憶特別鮮明，必是為了儲存那些動人的時刻。 十點藥局打烊，爸來了。

爸見到媽很開心，然後一愣一愣請教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。 「真想把妳抱回家，實際操作一下。」爸感嘆，親暱地與媽親親抱抱。 這次媽身體出狀況，來醫院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無法收住。

但爸的眼淚對媽來說意義重大，媽在爸的生命裡留下最辛勞的背影。 又剩下我守護媽，靠著微弱的光線，慢慢讀著尋秦記的最後幾章。

此時我不禁想到回臺北上課的弟，有些擔心他。 弟一個人在空蕩蕩的臺北，　想必一定很寂寞吧。睡覺的時候一定特別難熬。

想著想著，弟就打了電話過來跟媽道晚安。 此刻的我，非常慶幸能留在媽的身邊。2004/11/25　上

早上哥來換班，我坐火車上臺北。 下午跟北醫約了做核磁共振，檢查我坐骨神經痛的程度是不是達到「替代役體位」的程度。明天要去板橋租處將機車與冬天衣物寄回彰化，後天則要去師大座談會上說點東西。如果有好事發生，週日會多留臺北一天。 然後我今天還是忘了打電話給王導，金害。更嚴重的是，我現在想起來了，也沒有勁去做。 這幾天奇變陡起，心理的負擔使身體變得很容易累。坐在來臺北的自強號上，我罕見地停止維持了三年的手指慣性，沒有在膝蓋上飛快寫小說，我一路呼呼大睡。 到了北醫掛了號，塞了耳塞，開始我只在電影裡看過的核磁共振檢查。我安安穩穩躺在時而寂靜如空明、時而轟然吵雜的密閉空間中，漸漸的又想大睡一通，可惜我無聊至極張開了一次眼睛，察覺到自己身處一個機八透頂的窄小空間，雖立刻闔眼，但無法忍受的窒息感立刻漲滿了我的身體。 我好像動一動，叫一叫，好想衝出去透透氣。 這時我才明白檢查前要填的單子裡，「如果患者無法