第2部分(第2/4 頁)

咖啡，因為裡面的主角講話根本就是田田你嘛！」媽說過。

那個故事是媽最快看完的，也最喜歡。

「等一個人咖啡的主角……是女生耶。」我愕然。 但想想也是。

也只有媽媽跟我說過這樣的評語。在所有的人都沒有發現的時候。 「媽，我永遠都不會忘記妳送我進國語日報那天，妳戴著帽子、牽著腳踏車的樣子。」我說，不只說了一遍。 每次一本實體書出版，每得一個獎，我都會再說一遍。

什麼導演來找我寫劇本，什麼製片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪裡去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然後欣賞媽替我高興的樣子。 因為媽是世界上唯一一個，不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯絡。 一個作家的三元素。情感，靈感，與動力。

我的生命裡，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。 現在是晚上十一點二十四，化療的劑量還剩321。媽交代我鉅細靡遺記錄下各個時間點的藥劑餘量與她的身體狀況，好幫助醫生判斷。 家人都很擔心媽不日後移到隔離病房免得遭到感染時，將獨自忍受的寂寞。哥跟爸很捨不得媽，我則非常的慌。 「媽，我先把話說在前頭。我是家裡最脆弱的一個，所以妳一定要堅強，好好鼓勵我。」我錯亂說道：「我最擔心的不是妳待在隔離病房會很寂寞，而是我看不到媽會很寂寞。」 媽又睡了。還是很奇怪的姿勢。沒有人學得起來。

除了我。

2。　2004/11/24　上

現在是凌晨五點三十八分。 一個小時前，我正做著關於監獄格鬥技的熱血夢（誰會做這種夢？），房間照明燈忽然大亮，媽跟我被一連串護士急促的說話聲給吵起，然後是讓我心神不寧的啪啪搭響聲。 我原以為是天亮了，預計今天要出院的隔床病人終要離開，仔細一聽卻是緊急急救聲，伴隨著病人家屬的詢問。但是跟電視裡看到不一樣的是，護士們並沒有相互報告什麼資料，而病人家屬的詢問也不焦切，而是茫然跟呆滯。 聽聲音，是斜角的病人。 我起身坐在伴床上，一邊揉著媽的手，一邊拿起藥師佛照，念起藥師咒。 藥師咒是我們家每個人琅琅上口的咒語，小時候生病躺在床上，媽媽總會帶領我們闔眼唸咒，然後跟佛菩薩講話。有時藥粉太難吃也念，打針也念，一次吞太多藥丸也念；彷佛唸了咒，那瞬間的痛苦就會消失似的。 我反覆念著咒語，逐漸讓自己心中的害怕稀釋在每次呼吸間。聽清楚了護士在叫嚷些什麼，我爬上媽的床。 「媽妳別想太多，護士說是腫瘤壓迫到大動脈，然後什麼什麼的才會大量出血。這個妳比我清楚，不用騙妳妳也知道我們的病不會有這樣的情況，我們的狀況就是一場血液成份的比例、跟感染的作戰。這不一樣，這不會發生。」我擔心媽的情緒，但我說的都是真的。 然後那串讓我心神不寧的啪啪搭響終於停住，所有多餘的聲音都消失了。 「今天還聽他說做了什麼檢查哩。」媽感嘆，然後雙手合十唸佛禱祝。

「媽，真的別想太多。我背過那麼多經跟咒，唯一不用複習就記得清清楚楚的，就只有藥師咒了。我一直相信這世界上沒有巧合，所有一切都是齒輪彼此咬著，我只會念藥師咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。這是我的人生信仰，如同小說「打噴嚏」最後三十六個畫面。 病人被推了出去。每個人離開這世界的方式有很多種，醫院只是其中一個。 媽仍有點驚魂未定，畢竟衝擊來得突然。

我亂捏著媽的腳，說著這幾天原本接了王導演的劇本構思，卻因為這場驟變給忘了，一直到晚上鄺導打電話跟我談別的事我才熊熊想起。很自然地介紹起王導跟這次劇本構思我無能為力的原因，然後