第59頁(第1/2 頁)

我和齊康結伴，他每天早上都會早起一點, 然後站在我家的柵欄外喊：「許皓然，快一點，要來不及了。」

我爸媽上班的時間比我早, 家裡我睡醒後大多都只有我一個人，我小時候起床後, 會掀開鍋蓋，從裡面端出食物快速地吃一點, 然後收拾好書包等齊康喊我。

齊康一喊我，我就背上書包，有些吃力地推開厚實的房門——北方的門上會掛著厚實的棉被，很沉，但也很保暖。

我縮了縮手，也沖齊康喊：「出來了出來了，來得及來得及。」

我們並排向前走，如果遇到了雪天或者雪後，就乾脆手挽著手，村裡的道路只有少數是清過雪的，大部分地方連個腳印都沒有，一腳踩下去，雪能沒過靴子，也能沒過小腿，每一步都走得極為艱難。

然而有雪的地方還算好的，倘若碰上雪融化又結冰的地方，走著走著，一不留神就會摔個屁股蹲，然後因為疼痛久久地爬不起來。

我的平衡感不算好，村裡小夥伴很容易能學會的「打冰滑」我很難學會，家裡也沒有什麼餘錢買防滑鞋，因此一遇到冰面，十有八九就會摔倒。

但我和齊康一起結伴走後，就不太擔心了——因為齊康會緊緊地挽著我的手臂，帶我繞過他發現的冰面，也會在我不幸踩到冰面時，用盡力氣防止我摔倒，即使我摔倒了，他也會第一時間停下腳步，抱著我、拉著我，讓我順利從冰面上爬起來。

我記不清他有多少次擔憂地看向我，也記不清他有多少次很溫柔地抱了抱我，對我說：「不怕不怕、不疼不疼。」

因為有他，漫長的冬天也不再變得那麼難捱，漫長的道路也彷彿縮短了距離，那些邁過厚重大雪、穿過光滑冰面、迎著如刀寒風的上學的歲月，經年之後也不覺得苦，竟然覺得有些腥味的甜。

我們小升初後，從村子裡轉到了縣城讀書，我們開始住校，因為是一個村子來的，又是一起來報導的，宿管阿姨大手一揮，將我們分到了同一個宿舍。

齊康像我的哥哥似的，把下鋪讓給了我，甚至還先幫我整理好了床鋪。

一天有二十四個小時，我們幾乎時刻都在一起。

他的身量迅速地抽高，也因為外表英俊、成績優異成了班級乃至年級的「風雲人物」，不止村子裡的女孩子們喜歡他，縣裡的女孩子們也喜歡他。

我比他小一歲，因為打小身體不好，發育也要遲緩一些，在班級要做前排，經常會被人喊「小個子」。

我讀小學的時候，我爸爸會每天晚上幫我輔導功課，但上初中後，就沒有了這種「好待遇」，我的成績一落千丈。

個頭小、其貌不揚、成績差、來自農村、性格內斂不愛說話，集合這幾個元素，很快地，我就成了班級裡被霸凌的「候選」。

之所以只是「候選」，無非是因為齊康與我是一個村的，我們關係極好，還是上下鋪，他們動我之前，總要看看齊康的態度，或者要先把齊康支走。

齊康總是與我在一起的，然而齊康有個妹妹，比我們小兩屆，他偶爾要去處理他妹妹惹下的爛攤子。

有人說三歲看到老，也有人說人和人之間的關係全靠「緣分」，如果我和齊康是天生的兄弟，那我和齊媛媛就是天生的氣場不和。

齊媛媛並不是齊康父母的親生孩子，她身上流淌的血，和我倒有些沾親沾故——她爺爺是我奶奶的親弟弟。

我奶奶當年偏心，靠裝病毀了我爸爸的學業，又騙走了我爸爸辛苦打工賺來的學費。

齊媛媛生理上的爺爺則是重男輕女，這個思想延伸到了齊媛媛生理上的父親身上，齊媛媛出生的時候，家裡已經有了兩個女孩，輪到她的時候，幾乎無人期待她的出生。

齊媛媛的生母在縣裡醫