第40頁(第1/2 頁)

沒有蛋糕，路皓然噘著嘴。他習慣性地先餵兩個妹妹吃雞蛋餅，父親制止了他：你先吃。他吃得高興，父親又許諾：明天給你補一個蛋糕。當天晚上路楠渾身起了小疹子，夫妻倆帶她上醫院，忙亂中自然又忘記了給路皓然的承諾。不懂事的路桐從幼兒園回來，開冰箱、掀櫃門，問哥哥：蛋糕呢？

後來兄妹倆懂得，家裡萬事，排在首位的是路楠。生日再被遺忘，他們也懂得這是不值得鬧脾氣的事情。路桐喜歡跳舞，很小時候就在少年宮舞蹈班門外頭偷看偷學。後來周喜英給她報了舞蹈班，從五歲上到十歲，所有老師都認得常來接她的路皓然，但全都認不得她那極少出現的父母。

妹妹的病是出生時帶下來的，腦子轉得有點兒慢，苦和痛都像有些遲鈍似的。路皓然餵她吃東西，忘了試冷熱，湯水燙了她手指。她伸直那根小手指，主動呼呼吹氣，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安靜，路桐和她睡覺的時候，常常會莫名驚醒，在昏暗光線裡死死盯著她胸脯，直到看見有節奏的起伏才放心。

沈榕榕母親和周喜英認識，她跟路桐從小就是朋友。路桐把她帶回家裡玩兒，沈榕榕看到和路桐一模一樣的小姑娘，驚訝得上手就捏路楠的臉：「這是真的人嗎？」路楠不那麼喜歡沈榕榕，她分走了哥哥和姐姐的愛，每次沈榕榕到家裡玩，她就會悶悶地生氣。

她很瘦小，躺在醫院病床上小小一個，走的時候也沒什麼動靜。當時父親去找醫生問情況，路皓然在病房裡看著，路桐和母親下樓去吃飯。桐桐想吃什麼呢？麵包？湯粉？叉燒飯？媽媽給你買。周喜英樂滋滋地數著。

路桐那時候十二歲，長得已經跟周喜英差不多高，瘦長條的小姑娘。她記得自己和母親親暱地手挽手，為路楠而高興：她的病情終於穩定，不再發燒，能說一些話和吃一些東西，一家人都覺得看到了希望。

母女倆走到樓下，忽然聽見五樓上路皓然帶哭腔的聲音：媽！回來！媽！！！

周喜英立刻就懂了。她知道遲早有這一天的。做了十二年的思想準備，還有什麼可驚訝？電梯停在十幾樓，她等不了了，沖向安全通道。路桐跟在她後面，才走到三樓，周喜英的腿忽然一軟，跌在了樓梯上。她終於啊地哭出來，站不直就攀著樓梯，一格格爬。路桐把她攙起來，才知道瘦小的母親原來也這樣沉重，重得她無法負擔。她沉重的母親終於爬上五樓，顫巍巍開啟安全通道的門，像一顆炮彈衝進路楠的病房。

小時候路桐有點煩路楠。她照顧路楠的時候沒法出門玩兒，就算出門也得帶著她牽著她。可路楠沒了，她整夜整夜睡不著，不停想那隻總是被她牽著的手，粉色的指甲，掌心的紋路，想得比自己的手還要詳細具體。路楠稚氣地喊她姐姐，聽她說學校和朋友的事兒，滿眼都是崇拜和嚮往。有時候姐妹倆鬧點兒小脾氣，對坐著你哭我也哭，最後互相擦眼淚。

路桐滿腦子都是這樣的事情。世上有個人，和自己長得一模一樣，多麼神奇。她童年少年都很健康，沒有什麼疾病，學校裡流感肆虐，路桐總是最健康的一個。周喜英說都是路楠幫你吃了苦頭，她是來替你消災的。

後來再回想，也許那時候周喜英就起了念頭：路楠幫路桐擋災，路桐也得為路楠做點兒什麼。

初中開學之前，周喜英把路桐叫到面前，告訴她，她要使用一個新名字。

父母爆發了前所未有的爭吵。改名這件事是周喜英一意孤行，她花了許多力氣，找了許多關係，把已經離開他們的「路楠」又喚了回來。

父親不能扭轉周喜英的決定。周喜英哭著說路楠生下來時如何吃力，走的時候如何不甘心。路桐在客廳裡站著，她也哭，但當時還不知道具體為了什麼哭，只是單純地以為，改名字太麻煩了。

「我是路桐！我不