第6部分(第2/4 頁)

是浴巾一樣巴在身上的外套，搞得女人一穿上，就好像剛剛從澡盆裡邁出來，已經準備上床睡覺了。

私下裡，愛麗絲是挺欣賞那些外套和穿外套的女人們的。想幹活的時候，她就給這些外套縫裡子；當“快樂的東北人”和“都市美女”走在第七大道的時候，她忍不住要一步三回頭，她們可真俊啊。但是愛麗絲把這種又嫉妒、又慌張的快樂藏在心底，從來不讓女孩看出她有多麼欣賞那些“在街上就準備上床”的衣服。她還把她的感覺告訴了米勒姊妹，她們為白天工作在外的母親們帶小孩。她們不需要說服，盼望“末日審判”已經盼了十二年了，現在時刻都在等待那甜蜜的解脫。她們掌握所有出售酒類的飯館、餐廳和夜總會的名單，而且不以向警察舉報老闆和顧客為恥，直到發現這樣的訊息在緝私隊不僅討嫌，簡直就是多餘。

愛麗絲·曼弗雷德做得一手好針線，白天會應人家的請求去做活，晚上再到米勒姊妹那兒接小女孩回家。這時候，三個女人在廚房裡坐下，一邊喝著“潑斯吞”，一邊針對“死到臨頭”的徵兆哼一聲、嘆口氣：比如，不僅是腳踝，連膝蓋也完全露出來了；嘴唇抹得像地獄之火那麼紅；把火柴桿燒黑了塗眉毛；手指甲上染了血——你都分不出哪個是野雞哪個是媽。而男人們，你知道，他們對著任何一個過路的女人肆無忌憚地大聲說出來的東西，是不能在孩子們面前重複的。她們還拿不準，可她們懷疑那些舞蹈肯定是齷齪得不得了，因為音樂隨著每一個主顯靈的季節的更替變得越來越不像話。以前那些發自頭腦、充實心靈的歌曲現在下作得令人髮指，掉到了腰帶和皮帶扣以下的地方。歌越唱越粗俗，音樂最後下作到了你必須關上窗戶、忍受夏天的酷熱的地步，而穿著襯衫的男人們卻靠在窗戶框上，或者聚集在房頂上、衚衕裡、門前臺階上和親戚的公寓裡，演奏那種象徵“死到臨頭”的下作東西。要麼就是一個女人，肩上扛著個娃娃，手裡拿著平底鍋，唱著什麼“向我的枕頭求得安慰，那裡曾睡過我甜蜜的男人……多麼久啊，多麼久啊，多麼久啊”。因為你在哪兒都能聽見它。即使你住在愛麗絲·曼弗雷德和米勒姊妹所在的克利夫頓小區，每隔一百米就有一棵六英尺高、枝繁葉茂的樹，安靜的大街旁停了不下五輛小汽車，你還是能夠聽見它，而它對她們照看的孩子的影響是顯而易見的——他們歪著腦袋，扭起了可笑的、還未成形的小屁股。

爵士樂　第三章1（2）

愛麗絲以為那種下作的音樂（它在伊利諾伊比在這兒更糟）跟那些在第五大道上游行示威的沉默的黑女人、黑男人有關，他們對聖路易斯東區的二百人死亡表示憤怒，其中有兩個是她的姐姐和姐夫，在暴亂中被打死了。這麼多白人被殺，報紙都不願報出數字。

有人說暴徒是曾在全膚色部隊打過仗的心懷不滿的退伍兵，YMCA拒絕為他們服務；他們這兒那兒的到處都是，回到家鄉又趕上了白人暴力活動，比他們入伍時還要激烈，不像他們在歐洲打的戰役，在國內打仗既殘酷又完全沒有榮譽。還有人說暴徒是些白人，被南方黑人湧進城市、找工作、找住房的浪潮給嚇壞了。有幾個人想了想說，對工人的控制是多麼完美，他們（像桶裡的螃蟹，不需要蓋子，也不需要棍子，甚至不需要監督）誰也不能從桶裡出來。

然而，愛麗絲相信自己比誰都更知道真相。她的姐夫不是退伍兵，而且在大戰以前就住在聖路易斯東區。他也不需要一份白人提供的工作——他擁有一個檯球廳。實際上，他甚至沒有參與暴亂；他沒有武器，沒在大街上跟人狹路相逢。他被人從一輛有軌電車上拖下來活活跺死了。愛麗絲的姐姐聽到了這個訊息，就回到裡家儘量忘掉他內臟的顏色，這時，她的房子被點燃，她在火焰中被燒焦了。她惟一的孩子，一個叫多卡絲的小女孩，在馬路對面的好朋友家睡覺，沒