第7頁(第1/2 頁)

俞開明家漸漸來了幾個鄰居，胡澤芬正要問俞錦什麼事，隔壁的開祥嫂子拉過她小聲在她耳邊說了句，胡澤芬的臉色瞬間煞白，她喃喃道，「作孽啊。」

「媽？」俞曉敏湊到她身邊。

「開明家的大女兒，剛剛在茶園拐角旁的樹林裡……沒了。」

第4章

一條鮮活生命消失了。因為未成年，又是個女孩，俞開明家的喪事操辦得倉促而潦草。按俞莊的傳統得停靈三天才會送屍體火化。但俞開明沒這麼幹，派出所來看過給了死亡證明後，他讓親戚直接聯絡了殯儀館。俞任都沒見到俞娟最後一面，也是在這件事後有一天，俞任看著教室中空出的座位，才意識到那天在家門口俞娟的笑意味著什麼。

俞天凱老婆知道闖了禍，竟然自己偷摸跑到孃家躲了三個月。俞莊的人提及此事大多「呲」一聲，「好歹去殯儀館送送，或者上開明家看看啊。」

「開明也是的，打耳光沒個輕重。」

「可惜了那孩子，長得真不錯，個頭也高，過幾年就可以嫁人了。就是脾氣也隨了開明，也真夠狠勁的，她哪兒弄來的繩子？」

俞娟喜歡什麼，想要成為什麼人，她調皮地坐在村小操場雙槓上擺著腿的模樣，她抓著棒冰開心地折斷分給妹妹的時光，她看著襁褓裡的三兒指著她笑，「三兒又流口水啦」……這些俞莊人都不知道，也未曾想要去了解。關上門，煙火鍋氣照樣升起，烹肉煮魚炒菜燉湯，日子還是這麼一天天地過。

慢慢的，俞娟就化作俞莊人投向俞開明和胡木芝的那一眼欲言又止。也許再久些，就連這一眼都消失了——俞莊每年都有孩子出生，而且新鮮事總是層出不窮。

又一年開學季，俞任到了小學最後一年，而俞錦也早該讀一年級了。但是她沒有進學校，胡木芝面對村小來做工作的校長很無奈，「沒人看著三兒……等三兒再大些，最多等兩年，老二就能去讀書。」

三兒是個粉嫩的小娃娃，剛學會摸著牆角會走路時就知道到鄰居家串門，尤其喜歡找俞任。她嘴裡「呀呀呀」的話都說不全，口水滴滴答答濕了小圍兜，總會惹人憐愛地抱起她。

俞任放學後如果遇到摸牆角的三兒會走過去，抱起這個沉甸甸的小娃娃，再餵她幾口自己的小零食。很多時候，在家看電視的俞錦會慌張地跑出來找妹妹，當看到三兒在俞任懷裡就鬆一口氣，「又出來找你了！」

三兒很乖，能吃能睡愛笑愛玩。開始張嘴說話了，就喊俞錦「姐姐」，喊俞任時口齒不清，「彩彩」喊成了「釵釵」。俞任每次看到三兒總會想起俞娟，她試著教三兒說話，「喊我彩彩姐姐。」

「釵釵姐姐。」三兒的眉眼已經長出了俞娟的幾分模樣，天真爛漫的她記憶裡沒有俞娟。

每次餵完三兒一口甜柿子或者小半口黃麵包，俞任就搬來椅子寫作業，三兒則圍著她轉悠。她不時趴在小椅子那頭，用圓溜溜、黑漆漆的眸子好奇地看著她。俞任寫完一頁作業，就抬頭逗三兒笑一笑。

俞任小升初本來該去鄉鎮中學，俞曉敏肯定不樂意，「小學也就罷了，在鄉下玩了幾年該收收心了。我看彩彩現在學的和市立一小的孩子沒法子比。我同事老左他兒子和彩彩一樣大，人家週末輔導班都開始講初中內容了。」於是也不需要俞任同意或不同意，俞曉敏已經想法子託關係再繳些擇校費，給俞任安排進本市最好的育才初中。

俞曉敏本可以不交這筆錢，讓任頌紅打個招呼即可。任頌紅也因為她舉報的事沒升任書記，而俞曉敏憋著一口氣，「靠我還搞不定孩子讀書的事？我們娘兒稀罕沾你的光。」

就在俞任考完小升初後，在俞莊度過最後一個童年暑假時，又有個陌生人到了俞開明家。這次俞開明兩口子沒有偷偷摸摸，而是光明正大地