第11部分(第2/4 頁)

候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬臺者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開演留聲機的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。”

林語堂到上海後，沒住弄堂房子，生活較之一般文人要優裕一些。他住在善鍾路一套西式公寓裡，書房、客廳、臥室、衛生間、廚房等一應俱全，但沒有車庫和傭人房間。他家僱有一男一女兩個傭人。男的住在外面，每天來上工；女的因為要照顧林的三個女兒，住家裡，在廚房地板上打地鋪。後來，林搬到愚園路一所相當寬敞的花園洋房中，庭院很大，林蔭花草環繞，又是今非昔比了。

在重慶時，吳稚暉住在一個小商店的後房，睡一張雙層的木架床。屋子又黑又小，床前那張小桌子，僅一尺來寬，二尺來長。蔣介石曾來此訪吳。

上世紀30年代，學者楊振聲在北平時，每年夏天都在頤和園內賃屋而居，用大約300元可以租一個夏天。楊振聲對梁實秋說：我過的是帝王生活。

蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中，對魯迅一生的最後一處寓所有極其細緻的敘述：

魯迅先生住的是大陸新村九號。

一進弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門汀，院子裡不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時候是外國人，也能夠看到外國小孩在院子裡零星的玩著。

魯迅先生的客廳擺著長桌，長桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也並不破舊，桌上沒有鋪什麼桌布，只在長桌的當心擺著一個綠豆青色的花瓶，花瓶里長著幾株大葉子的萬年青，圍著長桌有七八張木椅子。尤其是在夜裡，全弄堂一點什麼聲音也聽不到。

魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方面站著抽屜櫃。一進門的左手擺著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立櫃站在和方桌一排的牆角，立櫃本是掛衣裳的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅乾筒子，瓜子罐給塞滿了，有一次某某老闆的太太來拿版權的圖章花，魯迅先生就是從立櫃下邊大抽屜裡取出的。沿著牆角往窗子那邊走，有一張裝飾臺，臺子上有一個方形的滿浮著綠草的玻璃養魚池，裡面遊著的不是金魚而是灰色的扁肚子的小魚，除了魚池之外另有一隻圓的表，其餘那上邊滿裝著書。鐵架床靠窗子的那頭的書櫃裡書櫃外都是書。最後是魯迅先生的寫字檯，那上邊也都是書。

魯迅先生家裡，從樓上到樓下，沒有一個沙發，魯迅先生工作時坐的椅子是硬的，休息時的藤椅是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。

廚房是家裡最熱鬧的一部分。整個三層樓都是靜靜的，孃姨的聲音沒有，在樓梯上跑來跑去的聲音沒有。魯迅先生家裡五六間房子只住著五個人，三位是先生全家，餘下的二位是年老的女用人。

抗戰初期，西南聯大在昆明郊區物色了一批臨時宿舍。茅盾從香港到新疆路過昆明時，曾來這裡造訪顧頡剛，他描述說：“他的住宅是臨街的一排平房，附近沒有商店，也沒有市井的喧囂和塵埃。屋前用竹籬圍出一長條花圃，栽有花草。房間寬敞明亮，室內陳設典雅，傢俱雖多藤竹製品，但做工精細，給人以幽靜舒適的感覺。”茅盾笑道：“原來你築了這樣一個‘安樂窩’，怪不得不肯出門了。”

上世紀20年代末，胡適在上海期間，住極司菲爾路49號，與馮自由是鄰居，對面是張元濟家。曾借住於此的胡適的弟子羅爾綱描述說：“胡家這座小洋樓共三層。樓下是客廳、飯廳和廚房，二樓前面是涼臺。涼臺後是一間大房，是胡適寢室，胡師母看書、織毛衣整天在此。第二間是胡適書房。第三間是個北房，作為我的工作室和臥室。三樓是胡適兩個小兒子