第32頁(第1/2 頁)

「這有什麼關係？他們想問什麼就問。」她短暫地停頓了一下，卻也足以讓人覺察，「不可以嗎？」

「當然，他們可以問。」

她端詳著他，目光嚴厲，「你沒打什麼主意吧，約翰尼？」

「你在說什麼？」他的語氣有些委屈，「你為什麼要這麼問？當然了，我沒打什麼主意。困在這麼一個偏遠的小鄉村，我能打什麼主意？」他們之間的這場爭論已是陳詞濫調：城市還是鄉村，薩克斯比還是世界其他地方。他們經常爭論不休。但即使在他說出這番話的時候，依然能記起不久前，就在這間鋪子裡，瑪麗·布萊基斯頓是如何與他對質的——她對他的事情瞭如指掌。她突然間就死了，馬格納斯爵士也是如此；不到兩個星期，兩個人接連死去。這不是巧合，警察當然也不這麼認為。約翰尼清楚他們會如何斷案。他們已經在草擬案宗了，在村裡挨個詢問。用不了多久，就到他了。

傑瑪走過去，坐在他旁邊，一隻手放在他的胳膊上。雖然與他相比，她是那麼嬌小，那麼柔弱，可她才是他們之中更強大的那一個，他們倆都心知肚明。當他們在倫敦遇上麻煩的時候，她一直陪在他旁邊。他「離開」的那陣子，她每週都給他寫信，長長的家書充滿了積極樂觀、鼓舞人心的話語。等他終於回到家，也是她決定他們一起搬到埃文河畔的薩克斯比村莊。她在雜誌上看到這家古董鋪刊登的廣告，心想，這樣一來約翰尼既能幹老本行，還能體面地養家餬口，開始他們嶄新的生活。

離開倫敦並不容易，特別是對於一個從小到大沒有離開半步的男孩來說。但是約翰尼明白這麼做的意義所在，他還是不情不願地接受了。可她明白，這裡讓他感覺受到了輕視。它吵嚷喧譁、自娛自樂、輕信愚昧、容易被煽動怒火；在這裡，人人都在被無休無止地評頭論足，得不到認可，可能就意味著被徹底孤立。約翰尼·懷特海德從未有過歸屬感。把他帶到這裡，她是不是做錯了？她仍然會同意他回倫敦看看，雖然她總是為此擔心。她沒有問他打算做什麼，他也不會告訴她。但是這次不同。他幾天前才去過倫敦。那次出行會不會與近來發生的事有關？

「你在倫敦幹什麼了？」她問道。

「你為什麼想知道？」

「我只是好奇。」

「我去見了幾個朋友——德里克和科林。我們一起吃了午飯，小酌了幾杯。你也該一起去的。」

「你不會想讓我去的。」

「他們還問起你的近況。我路過以前我們的老房子，現在是公寓樓。它讓我想起我們在那裡度過了許多美好的時光，你和我。」約翰尼拍了拍妻子的手背，發現這雙手變得那麼纖弱。不知為何，她年紀越大，人卻似乎越單薄。

「我這輩子已經受夠倫敦了，約翰尼。」她抽回手，「至於德里克和科林，他們從來都不是你的朋友。局面一發不可收拾的時候，他們都沒有陪在你身邊。」

約翰尼陰沉著臉，「你說得對，」他說，「我出去散一會兒步。半小時。我現在心裡一團亂麻。」

「如果你願意，我陪你去。」

「不用了，你好好看店。」今天自打營業，還沒有顧客進門。這就是謀殺案引發的後果。人心惶惶，旅客都不敢來遊覽。

她目送他離開，聽見門鈴熟悉的叮噹聲。傑瑪曾經以為，他們來到這裡，將原本的生活拋諸腦後，就會萬事大吉。無論約翰尼當時是什麼態度，這都是一個明智的決定。可是如今，兩個大活人，接二連三死去，改變了一切，過去的陰霾不知怎麼又蔓延開來，籠罩在他們頭頂。

瑪麗·布萊基斯頓來過這裡。這還是這麼久以來女管家頭一次上門。當她質問他的時候，約翰尼還撒謊。他聲稱，她是在挑選禮物，但傑瑪知道這不是實話。如果瑪麗想