第125頁(第1/2 頁)
我又翻了幾頁。我不確定我對殺害馬格納斯·派伊爵士的兇手多麼在意,反正當時不是。但我知道自己在尋找什麼,果然,在最後一章的第二部 分,我找到了。
他很快就寫好了一封信。
親愛的詹姆斯:
當你看到這封信的時候,一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你,原諒我沒有和你推心置腹,但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定,我記了一些筆記,你會在我的書桌上看到。我希望你瞭解,醫生的診斷沒有問題,我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我想讓我的名字被後人記住。
「你在幹什麼,蘇珊?」
我還沒來得及往下讀,門口突然傳來一個聲音。我抬頭一看,查爾斯站在門口。原來,剛才樓梯上真有人。他穿著燈芯絨褲子和一件寬鬆的運動衫,外面鬆鬆垮垮披著一件外套。他面色疲倦。
「我找到了缺失的章節。」我說。
「是的,我看出來了。」
沉默半晌。現在才下午六點半,但感覺已經不早了。外面沒有來往車輛的動靜。
「你為什麼在這裡?」我問。
「我請了幾天假。來拿些東西。」
「蘿拉怎麼樣?」
「她生下一個小男孩。他們打算叫他喬治。」
「好名字。」
「我也覺得。」他走進房間,坐在一張扶手椅上。我站在他的書桌後面,彷彿我們被調換了身份。「我可以向你解釋,我為什麼要把這十幾頁藏起來。」查爾斯說。我知道,他已經開始挖空心思想解釋,可不管他嘴上說什麼,都不會是真話。
「沒有必要,」我說,「我已經都知道了。」
「真的嗎?」
「我知道是你殺了艾倫·康威。我也知道為什麼。」
「你不如坐下說?」他朝酒櫃揮揮手,「你想喝點什麼嗎?」
「謝謝。」我走過去倒了兩杯威士忌。我很高興查爾斯讓事情變得更容易了。我們倆認識了很長時間,我決心文明地解決問題。可我仍然不確定接下來會發生什麼。我想,查爾斯會給洛克警司打電話自首。
我把酒杯遞給他,在他對面坐下來。「我想,我們還是按老規矩,你來告訴我發生了什麼事,」查爾斯說,「不過,如果你願意的話,我們任何時候都可以調換過來。」
「你不打算否認嗎?」
「我知道這完全沒有意義,你已經找到缺失的那幾頁了。」
「你原本可以把它們藏得更小心一點,查爾斯。」
「我以為你不會看到。我必須要說,你出現在我的辦公室裡,我很驚訝。」
「我見到你也很驚訝。」
他舉起酒杯,諷刺地與我乾杯。他是我的老闆,我的導師,是教父一般的人物。我真不敢相信,我們會有這樣一場談話。儘管如此,我還是開口了……並不像我希望的那樣,但我終於戴上了偵探的帽子,而不再是那個編輯。「艾倫·康威憎恨阿提庫斯·龐德,」我說,「他認為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪,大衛·米切爾那樣——一個讓人們肅然起敬的作家。而他所做的卻是提供粗製濫造的暢銷作品,那些偵探小說讓他大賺一筆,可他卻瞧不起自己。他給你看的那本書,《滑梯》——那就是他真正想寫的東西。」
「那東西很可怕。」
「我知道。」
看到查爾斯流露出驚訝的神色,於是我告訴他:「我在他的辦公室裡找到了那本書,我讀過,也同意你的看法。那是衍生品,是垃圾,但它起碼言之有物。那是他對社會的看法——文學階層的傳統價值觀是如何腐爛的,沒有這些價值觀,這個國家其餘的人