第16頁(第1/2 頁)

「那你不妨先和我們說說你究竟為什麼來到這裡？」

「好，當然。」她在椅子上挺直脊背。詹姆斯·弗雷澤擺好下筆的姿勢，等著她繼續講下去。「我已經告訴你們我的名字了，」她開始講述，「我和我的父母還有我的哥哥保羅住在韋斯特伍德村的窮人區。不幸的是，保羅一生下來就患有唐氏綜合徵，生活不能自理，但是我們很親近。實際上，我愛全部的他。」她停頓了一下，「我們的房子就坐落在巴斯郊外，但我在一個叫埃文河畔的薩克斯比村莊裡工作。我在當地的診所找到了一份工作，給雷德溫醫生當助手。順便說一句，她人非常好。我跟著她工作差不多兩年了，一直很開心。」

龐德點點頭。他已經喜歡上這個女孩了，喜歡她的自信和清晰流暢的表達。

「一年前，我遇到一個男孩，」她繼續講下去，「他在一場意外事故中受了重傷，來診所治療。他修車的時候，汽車差點砸在他身上。千斤頂砸到他的手，幾根手骨骨折。他的名字叫羅伯特·布萊基斯頓。我們一見鍾情，沒多久就開始約會。我非常愛他。現在，我們已經訂婚了。」

「恭喜你。」

「我希望事情就像最初這樣簡單。但現在我不確定婚禮是否會正常進行。」她抽出一張紙巾，用它輕輕沾了沾眼睛，動作剋制有度，情緒沒有過於激動。「兩周前，他的母親去世了。她於上週末下葬。羅伯特和我一起參加了葬禮，當然，這太可怕了。但更加糟糕的是人們看他的眼神……還有從那之後的風言風語。事實是，龐德先生，他們都認為是他做的！」

「你的意思是……他殺了她？」

「是的。」她花了一些時間讓自己冷靜下來，接著繼續說道，「羅伯特和他母親的關係一直都不好。他母親名叫瑪麗，給人當管家。那個地方很氣派，我想，若是親眼見到，您定會說那是一座莊園。名字叫作派伊府邸。它是馬格納斯·派伊先生的私產，在他們家族中傳承了幾個世紀。總之，她負責做飯、打掃、採購，都是這類的活兒；而且她就住在府邸外的木屋裡，那也是羅伯特長大的地方。」

「你沒有提到他的父親。」

「他沒有父親。他在戰爭期間離開了他們。情況非常複雜，羅伯特從不談起。你看，這是一個家庭悲劇。派伊府邸裡有一個大型湖泊，據說水非常深。羅伯特和弟弟湯姆曾在湖裡游泳；當時羅伯特十四歲，湯姆十二歲。不知怎麼，湯姆游到了水流湍急的地方，淹死了。羅伯特試圖救他，但沒成功。」

「當時他的父親在哪裡？」

「他是博斯坎普城[3]的一名機械師，為英國皇家空軍效力。不是多麼遙遠的地方，而且他也時常回家，但是出事的時候他剛好不在。當他發現——好吧，後面的事情你就得問羅伯特了，我敢肯定，他也不是記得非常清楚。關鍵是，他的父母開始互相折磨，漸行漸遠。他指責她沒有好好照顧孩子們，她責怪他沒有陪在他們身邊。我知道的就是這麼多，因為羅伯特從不談起這些事，餘下的都是村裡的流言蜚語。總之，結局就是，他搬出去了，丟下他們母子倆孤零零地住在木屋裡。後來他們就離婚了，我甚至再也沒見過他。他沒來參加葬禮——或者說就算他來了，我也沒有見到。他名叫馬修·布萊基斯頓，這就是我知道的全部。

「羅伯特跟著母親長大成人，但他們兩個相處得卻從來都不愉快。說真的，他們應該搬走，不該再留在那個可怕的地方。我不知道她是怎麼做到的，每天路過兒子喪命的那片湖泊，日復一日地看見它。我覺得它給她施了咒……讓她想起她失去的那個孩子。也許在她內心的某個角落，她在責怪羅伯特，儘管在事發時他並不在那片湖泊附近。人有時候確實會鑽牛角尖，不是嗎，龐德先生。就像是某個瘋狂的執念……」

龐德點點