第42頁(第1/2 頁)
酒杯擱在茶几上,琥珀色的酒水砸在透明的杯底,倒滿一杯,白沫沒過杯口,順著杯壁流下來。
程鑠端起酒杯,仰頭一飲而盡。
他知道自己是一杯倒的酒量,不會享受到酒精的快樂,因為他始終認為,快樂應該是清醒時產生的情緒,不清醒時,所有疑似正面的情緒都可以稱之為自我麻痺。
所以程鑠也不清楚自己現在是什麼心情,只感覺意識被酒水浸泡了,穿透了,溺亡了。
他有些恍惚。
累癱在沙發上,困得打了一個哈欠,眼角漫出生理性的眼淚,模糊了視線,他用指尖反覆地揉,直到視野重新恢復清晰——
他看到了幼年的自己。
一年級二班,放學鈴聲響起。
藍白雙色的校服,飄揚的紅領巾。
小程鑠仗著自己身形小巧,在緩緩前行的人群縫隙裡跑得飛快,他學校大門中靈活地溜出來。
那也是一個春天,和現在差不多的溫度。
他奔向何茵的身邊,「媽媽。」
何茵只是冷淡地嗯了一聲。
她很討厭牽他的手,小程鑠早就有所察覺。
每次帶他過馬路,何茵總是走在他身後,鉗住他的胳膊。
又或者拽住他的帽子,領口因此會勒上他的脖子,小程鑠忍到受不了了,才會小聲地提醒。
然後何茵就會不滿地蹙眉,冷漠地鬆開手,直接放任不管。
這時候,小程鑠只好去想老師在課堂上教的交通安全的口訣,紅燈停,綠燈行,黃燈亮了等一等……
今天,何茵的心情好像不太好,於是從一開始,她就沒有碰過小程鑠,連走的時候都沒有和他提一句,我們要過馬路啦。
好像預設他自己會跟上來,也許不跟上來也沒關係。
小程鑠那雙黑色的、圓溜溜的、像葡萄一樣的眼睛流露出幾分失落,他還是默默地跟在何茵背後,無聲地默背口訣,過馬路左右看,斑馬線上最安全……
心驚膽戰地獨自過了馬路,回到家裡,小程鑠長舒一口氣。
他從書包裡掏出一張數學試卷和一支筆,老師說,每位同學要讓自己的家長在試捲上簽字。
小程鑠捧著卷子,揚起巴掌大的小臉,語氣是藏不住的得意,又暗含幾分期待。
「媽媽,我考了滿分,是班級第一名。」
「嗯,不錯。」
何茵隨手簽下自己的名字,沒有多看一眼,就將卷子塞進小程鑠的懷裡,轉身進了廚房。
小程鑠看著何茵遠去的背影,勉強擠出了一個笑容,預料之中,談不上多失望,何茵總是這樣——
無論他表現得多好,何茵都不會因此而高興,可能何茵討厭的是他這個人,所以他做什麼都是錯的。
他努力說服自己不要太傷心,生活除了得到何茵的認可,還有其他快樂的事情,比如班級裡的小夥伴、喜歡他的老師,還有在教學樓外的槐樹上築巢的燕子,不知道會不會生小燕子呢?
這天傍晚,程宇打電話給何茵,說他又要加班。
飯桌上,只有小程鑠和何茵兩個人,何茵在心情好的時候才會給他夾菜,小程鑠不指望何茵,站在椅子上,費力地用筷子撈著湯裡的青菜。
突然聽到何茵說:「我們下週六去遊樂園玩吧。」
小程鑠愣了一瞬,小小的心臟很快被盛大的快樂填滿,「好啊。」
話音剛落,他又覺得有些不可思議,「為什麼要帶我去遊樂園?」
何茵似乎笑了下,眉眼竟然也有一瞬的柔和,「因為你考了滿分,這是獎勵你的。」
事後回想起來,何茵當時的笑容是很虛假的,但那時的程鑠,還只是個