第140頁(第1/2 頁)

這是俞宇從來不敢和蘇燎提的事，像是靈魂裡諱莫如深的一片荒地。所以當蘇燎主動邀請他的時候，俞宇只是覺得非常榮幸。他眼尾微微彎了一個弧度：「好啊。」

離家越近，蘇燎就越覺得緊張，走到家門口掏鑰匙的時候，指尖一片冰涼。

是從什麼時候開始痛恨這些影片的呢？

小時候，爸爸和他說，螢幕裡的那個人是媽媽，他不明白媽媽為什麼總是在螢幕裡，卻不來看他。等他長大了一點，明白了「媽媽」並不存在與他的生活之中，也明白了父親每次醉酒後對自己的憤怒。或許是出於內疚，又或許是出於叛逆——雖然不想點開，但他也從來沒捨得把這些影片刪掉。

兩人熱了點牛奶，又一起刷了點卷子，等鐘面指標過了12點，蘇燎郵箱裡果然就準點出現了一封來自蘇建軍的郵件。蘇燎呼吸有些急促起來，在點開影片前，他還特意給俞宇打了個預防針：「我覺得我可能會哭。」

俞宇一翻白眼，心說哭唄，又不是沒看你哭過。

他伸長手，從桌子另一頭撈來一包紙巾。

那時候錄影的畫質並不太好，畫素模糊，背景電流音也非常嘈雜。很快，螢幕裡出現了一個面色蒼白，眼袋浮腫，滿臉病容的年輕女人。也不知是不是身體憔悴影響到了容貌，俞宇覺得蘇燎五官上更像他爸爸一點。

女人調整了一下攝像頭，對鏡頭揮了揮手，露出一個笑容：「今天啊，燎燎就十八歲了。媽媽祝你生日快樂。」

「十八歲啦，以後就是成年人了。」女人頓了頓，微微一歪腦袋，「這也是媽媽給你錄的最後一個生日祝福，那應該祝你一些什麼好呢？」

俞宇能看出來，雖然蘇燎五官隨了爸爸，但他遺傳了媽媽說話時眉目間那種溫柔狡黠的神態，不像他爸爸機器人似的冰冷。

「媽媽祝你在接下來的人生裡，勇敢、善良、善於思考、持之以恆。」蘇燎媽媽的語速不快，但每一個字都非常清晰，「媽媽不知道你長大會是什麼樣子，但媽媽覺得，你無法被期待、被定義的未來，就是我最期待的。」

俞宇把下巴墊在蘇燎肩上，本來是怕人哭所以抱著他，這會兒自己豆大的淚珠子「啪嗒啪嗒」地掉，蘇燎抽了一張紙巾直接糊俞宇臉上了：「靠，我他媽還沒哭你哭個屁！」

俞宇用力擤了擤鼻涕，把一半鼻涕擤在了蘇燎肩上。

蘇燎：「……」

影片並不是很長，畫面靜止於一個母親微笑的鏡頭。

蘇燎盯著電腦螢幕，隔著十八年的光陰，彷彿看到了母親，又好像看到了自己。很長一段時間，他怨恨他媽人都不在了，為什麼還要錄這種東西折磨他，可在那個瞬間，蘇燎又特別感謝媽媽錄了這些影片。

他好像放下了一些什麼。

又好像獲得了一些什麼。

愛有時能摧枯拉朽地傷害，有時又蘊含著一股治癒的生命力量。

蘇燎想，成年只是一個法律定義。事實上，人並不會因為年齡到了，或者穿過一個紅色的拱門而變成所謂的「成年人」。

在他心裡，所謂「成人」，是從接納自己開始的——接納自己的過去，接納自己並不完美的身體與原生家庭——從那以後，他才成為了真正的自己。

……

看完影片已經很晚了，俞宇索性睡在了蘇燎家裡。他沒想到這個影片後勁這麼大，看得他難過又亢奮，大腦半夜蹦迪，異常清醒。俞宇很難不聯想到自己的父親——可惜他連隻言片語都沒有留下。一念及此，俞宇又在黑暗中吸了吸鼻子。

「誒？」蘇燎翻了個身，一胳膊隔著被褥摟住俞宇，胸口就貼在他的背後。兩人在黑暗中沉默良久，蘇燎啄了啄他後耳朵，輕聲笑道：「我要把你微信名改成小鼻