第14頁(第1/2 頁)

據說檢閱官原本只是審查書籍內容的職位。但到了現代，卻承擔了糾舉有害圖書並行使燒毀處分的任務。所有可能催化犯罪的書籍都會被他們燒毀。他們將定義無限上綱，結果所有書籍全都被視為有害圖書。

他們主張在自己清除有害圖書後犯罪遭到撲滅。實際上他們也為在戰爭與重大災害之下陷入混亂的世界帶來秩序。在這個世界，唯有他們篩選的話語才是真理。主掌真理的人於是成了世界的中心，建立起全新的言論審查社會。

我對被燒毀的物品知道得不多，因為我出生於這些物品多半早已佚失之後。據說多數書籍上頭記載著人的罪與惡，其中被稱作&ldo;推理&rdo;的型別書籍尤甚。這些熱愛謀殺的書籍成了焚書之中的代表性書籍。假如以&ldo;推理&rdo;為首的書籍確實應該遭禁，檢閱官的行為可能是正確的。至少有許多人都相信如此。

書籍是不是應該失傳?如今我仍找尋著答案。

我想書籍上大概記載了我們有所不知的真相。

要是還有尚未被焚毀的書籍，我願意踏遍天涯海角。只是沒有人會告訴我這種孩子‐‐而且還是個外國人‐‐秘密的所在之處。藏書人當然都是賭上性命私藏書籍。鎮上的人也不肯透露關於書籍的情報。

但即使是畏懼檢閱官而三緘其口的鎮民，對於遭到焚毀之處，口風也相對地松。他們可能覺得事情落幕，談談無妨。不少人則在焚毀處分執行後，才知道那裡曾經存在過秘密。

因此我旅程的目的地，總是烏黑瓦礫的山堆。只要聽說哪裡有個失守的地方，我就會動身前往。我很明白那個地方也只剩灰燼，但我還是相信跑一趟現場，說不定會多找到一些東西‐‐

我在瓦礫中蹲下，翻找灰燼底部。我沒翻到半個渴望的目標。起身回望之時，視線中僅剩下一幕融入黑夜的虛無光景。太陽不知何時完全西下，將我拋在這座城鎮唯一的黑暗。

我在湖畔的小型旅館寄宿，決定在這裡度過一晚。

透過房間的窗能見到在湖泊彼岸並排的民宅。即使到了夜晚，這座鎮的燈火也不曾熄滅。我不認識的人們就在那裡生活。我感受到一股奇特的安心感，茫然地望著倒映在湖面的燈光。在一片寂靜之中，枯葉掉落的聲音傳入耳裡。晚風吹散了豎立在湖畔的樹木所剩無幾的葉片。時序步入冬季。堆積在窗框上的枯葉，想必有天也會變成白雪。

我非常疲憊，一躺上床就呼呼大睡。拜燃木暖爐之賜，房間裡很溫暖。這陣子一直都是呼氣能吐出白煙的嚴寒氣溫。我身陷溫暖的被窩，墜入夢鄉。

但就在即將天亮的時候，有人把我搖醒。&ldo;起來，快起來。&rdo;穿著旅館制服的大姊搖晃我的肩膀。我記得她是大廳的櫃檯人員。我不懂為什麼她會出現在這裡，硬是要把我叫醒。

&ldo;對不起，我擅自閱進來了。&rdo;她向我展示鑰匙串。&ldo;剛剛樓下大廳有兩個檢閱官上門，問值班的人有沒有外國少年入住。他們好像在找你。&rdo;

&ldo;咦?&rdo;我不禁坐起身子。&ldo;檢閱官?&rdo;

&ldo;你有沒有頭緖?該不會你手上有書吧?&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;我搖搖頭。&ldo;我沒有書。&rdo;

&ldo;是嗎，那就好。但說起外國少年，我們家就只有你一個人。他們一定是想抓走你。&rdo;

&ldo;抓我?&rdo;

&ldo;鐘錶行被舉報以後，檢閱官就在監視這個鎮，已經有好幾個人被捕了。檢閱官說是在找鐘錶行的同夥，他們似乎認為我