第4部分(第2/4 頁)

速扭頭往肩後一瞥的習慣，跟大路上的騾子走在汽車前面時的動作一樣，拜倫想。但這不單純是由於驚慌而往後看的動作，拜倫覺得這神情還帶著自信、無畏，像在反覆堅持和表明無論背後出現任何不測，他都能鎮定自若。當工頭穆尼瞧見這位新手時，拜倫相信自己和穆尼持有同樣的看法。穆尼說：“好啦，西姆斯僱了這傢伙，什麼玩意兒都可以僱，就剩沒僱穿開襠褲的人了。”

“這話不錯，”拜倫說，“他使我想起那些沿街亂跑、裝上收音機的汽車。車裡裝有收音機，你卻聽不清它在播什麼，這汽車也沒一定的目標。你走近一看，車裡甚至連個人都沒有。”

“對，”穆尼說，“他讓我想起一匹馬。不是一匹劣馬，只是一匹不中用的馬。在牧場上顯得挺不賴的，可等你拿著韁繩走到牧場門邊，它總是賴在泉水邊的低窪地不想動。不錯，它跑得挺快，但到了該派用場的時候，它的腳便躈拜了。”

“可我猜，說不定母馬喜歡他呢，”拜倫說。

“當然，”穆尼說，“但依我看，他甚至沒本事給母馬造成任何永久性的危害。”

新來者去木屑堆同克里斯默斯一道幹活。他喜歡比比劃劃，逢人就說自己姓甚名誰，到過些什麼地方；說話的語調和神氣足以表明他的為人本性，表明他那些話自相矛盾、虛虛假假。所以拜倫想，人們對他聲稱的名字和他說他做過的事都不敢相信。人們沒理由說他的名字不應該叫布朗。不過看他那神情你就知道，他在生活中一旦犯了蠢遇上危機就會改名換姓；他會因為改名為布朗而十分欣喜，好像這名兒是什麼發明創造似的。實際上，他幹嗎非得有個名字，非要個名字不行。誰在意呢，正像拜倫相信的那樣，沒有人（至少穿工裝褲的人）在乎他從哪兒來，要到哪兒去，會在這兒呆多久；因為無論他走南闖北，不管他從哪兒來到哪兒去，大家都明白他像只蝗蟲似的，只是靠這片國土生存。看來他一直東遊西蕩，現在已經精疲力竭，凌亂散落，只剩下一個透明的輕飄飄的空殼，毫不在意地毫無目標地隨風飄飛。

然而，他好歹也幹了一些活兒。拜倫相信，他身上不具備足夠的能力讓他精明地偷懶耍滑或者想要偷懶耍滑，因為一個人真還得具有過人的本事才裝病裝得在行；幹任何事情都一樣，甚至包括偷盜和謀殺在內，要幹好都得有些本事。他得看準某個特定的目標，想方設法地為實現目標而努力。拜倫認為布朗不是這種人。他們聽說了，他第一個週末晚上就下賭場擲骰子，一下子就輸掉了整整一個星期的工錢。拜倫對穆尼說：“真奇怪。我以為他別的不行，擲骰子該有一手。”

“他？”穆尼說，“他連鏟木屑這樣輕鬆的活兒都不行，你咋會認為他幹壞事會不錯呢？他使鐵鍬都笨手笨腳，擲骰子那玩意兒他能糊弄過別人？”接著他又說：“噢，他幹事不比別人強，我看不會有誰替他難過，因為他至少在什麼事也不幹這一點上比克里斯默斯強些。”

“當然囉，”拜倫說，“我看對懶人來說，規規矩矩是世界上最容易辦的事。”

“我看他要學壞也挺快的，”穆尼說，“只要有人教，一教就成。”

“是呀，遲早他會找上那樣一個人的，”拜倫說。他倆不約而同地轉過頭，瞧了木屑堆一眼。布朗和克里斯默斯正在那兒幹活；一個人不緊不慢地想自己的心事，惡狠狠地揮動鐵鍬，另一個人手臂高高舉起，輕飄飄地放下，就算走過場也做得不像，連自己都騙不過去。

“我想是的，”穆尼說，“但就算我想學壞，也絕不跟他攪在一塊兒。”

同克里斯默斯一樣，布朗來幹活時穿的是上街的一身衣服。不同的是，他很久都沒換他的裝束了。“說不定哪個星期六晚上他會在賭場贏幾個錢，夠買套新衣服，還能剩五毛錢的鋼鏰兒可以在口袋裡叮噹響