第11部分(第1/4 頁)

，把水面當鏡子，在皮鞋上磨了磨長而發亮的剃刀。

他把刮鬍用具和雜誌隱藏在一叢灌木裡，重新打好領結。他離開泉邊時，這地方離樓房已經相當遠了，待他走上大路便足有半英里之遙。再往前走一段，他到了一家小雜貨店，門前立著一個汽車加油泵。他走進店裡，女店主賣給他一包餅乾和一聽罐頭肉。他重又回到泉邊和熄滅的火堆旁。

他背靠著樹幹用早餐，邊吃邊閱讀雜誌。在此之前只讀完一篇故事，現在開始讀第二篇，像讀小說那樣從頭到尾讀這本雜誌。他會不時抬起眼睛，一面咀嚼，一面觀看映照著陽光、廕庇著溝渠的樹葉。“也許我已經那樣做了，”他想，“也許那事現在不必急著去做。”他彷彿看見炎黃的天日寧謐地展現在他眼前，像一條長廊，一張掛毯，漸漸成為一幅明暗對照的素描畫面。他坐在那兒，彷彿炎黃天日像一隻四腳伸展、睏倦欲睡的黃貓在懶洋洋地端詳研究他。然後他繼續閱讀，不快不慢地翻動著書頁，但有時卻彷彿又停在一頁，一行，甚至一個字上，陷入沉思。這時他並不抬頭，他會一動不動，顯然深深地被吸引住了，也許被一個還吃不透的單詞困住了，他的整個身心在靜靜的陽光下被幾個字母的組合懸掛了起來，而這樣輕飄飄懸著的時刻，他彷彿看見時光在面前緩慢地流動，心裡想著我所向往的只是寧靜想著“她不應當開始為我祈禱”。

他讀到最後一個故事，停下來數了數還剩多少頁，然後望了望太陽，又繼續往下讀。現在，他像一個人沿著街道，邊走邊數鋪路石上有多少裂縫那樣讀著，一直讀到最後一頁，最末一個字。然後他起身劃根火柴點燃雜誌，耐心地戳著它，直到它燒成灰燼。他把刮鬍用具裝入口袋後沿著溝壑往下走。

不一會兒，溝壑變寬了：底部是一片平坦的幹沙地，夾在陡峭的巖壁之間，巖壁上長著茂密的荊棘和灌木叢。草叢上邊還聳立著枝葉交織如蓋的樹木；在一側巖壁上有個洞穴，堆滿了乾枯的樹枝。他開始把灌木樹枝掀向一旁，從洞穴裡找出一把短柄鐵鍬，然後用它刨起剛才被灌木枝遮掩的泥土，一連掘出六個帶螺旋蓋的金屬罐子。他不擰開蓋子，只把幾隻罐子側放在地上，然後用鐵鍬的鋒利邊緣戳開它們，罐下的泥土隨著威士忌噴射四溢而變得暗黑，陽光照耀下的這個僻靜處，空氣裡頓時瀰漫了酒的芳香。他把罐子一一倒光，有條不紊，面色冷峻得差不多像一副面具。他倒光之後又把罐子扔回洞裡，胡亂地用泥土埋起來，蓋上灌木樹枝，再藏好鐵鍬。幹樹枝掩得住酒的痕跡卻蓋不住酒的氣味。他抬頭看看太陽，這時已經是下午時分了。

當晚七點他到了城裡，在一條小街的餐館裡吃晚飯；坐在一隻沒有靠背的獨凳上，在摩擦得十分光滑的木製櫃檯邊用餐。

九點的時候，他站在理髮店外面，透過窗戶張望那個他視為夥伴的人。他不動聲色地站在那兒，兩手插在褲兜裡，菸捲的霧氣掠過他沉靜的面孔，頭上的布帽像頂硬邊帽般歪戴著，那姿態既傲慢又邪惡。他站在店外，神情冷漠惡狠；店內身穿弄髒的紅條褲子和彩色襯衣的布朗，正在粗聲粗氣地比比劃劃地講話，剛說到一半，忽然抬起一雙醉眼，看見了玻璃窗外他的目光，儘管店內燈光輝照，空氣裡濃密地布著香波皂沫。他的神情那般冷酷邪惡，一個打著口哨慢吞吞地沿街走來的黑人青年，看見他的側影連忙停住哨聲，繞著道兒從他背後溜了過去，走遠之後才側回頭瞧他一眼。可是這時克里斯默斯也開始走動了，彷彿他停在那兒完全是為了讓布朗能瞧見他。

他離開廣場繼續前進，走得不快，他來到一條終日靜寂的街道，此刻更是空蕩無人。從這兒往下走，穿過黑人居住的弗雷曼區可以抵達車站。要是在七點鐘，他會撞見不少人——白人和黑人，往廣場去或者上電影院；而到了九點半，這些人又會紛紛往家轉