第54頁(第1/2 頁)

那天，是今年第一波寒流來襲的星期一。你的聲音非常微弱，在我們這間白色的房間裡，時間的流動似乎變得相當緩慢。

「我，洗手，間。」

你坐在看護專用床的上面，扭曲著身體，坐在床邊椅子上的我趕緊站了起來。

「等等。」

即使嬌小如你，人類的體重還是相當重的。雖然不至於傷到腰，但卻會讓肌肉痠痛不堪，於是我使用從看護書籍上學來將躺在床上的人抱起來的方法‐‐首先抱住對方，接著將兩首交握在對方腰後，之後讓雙方身體緊密貼合，就這樣翻轉起身。

「對，不，起。」

你向我道歉，聲音彷彿從腹部漏出來一樣無力。我們兩人就這樣並肩側坐在床上，過沒多久，我以開朗的音調回答道：

「別在意，你很輕的。」

這時我講話的速度，已經變得和你差不多緩慢了，因為你在不瞭解話中含意時便會從我的表情上解讀，所以我也不能露出嚴肅或悲傷地面容。你的左腳已經幾乎完全不聽使喚，所以我必須將身體靠在你的右側腋下，支撐你起身。平常都是靠這樣扶你起床的，但今天我運用腰力試了兩、三次，卻還是無法成功，你拍了拍本應還能活動的右腳大叫道：

「太一，我，最後的，腳，不行，了!」

坐在我身邊的你，露出充滿絕望的表情。你的眼睛陷入無止盡的黑暗深淵，表面溢位濕潤的淚水，震懾人心的恐懼，就在你淚濕的眼眸下方浮游。

我馬上抱緊你。

「不要緊，不要緊。」

在最後的這一個月裡，這句話我到底重複說了多少次呢?負責看護的我，必須早你一步鎮定下來才行。你依然哭泣著，於是我伸出手撫摸你的頭。過了半晌，你終於穩定下來了，我雙膝跪在床上，對你說道：

「我揹你吧。」

兩腳癱軟無力的你，像要倒下般地猛然趴在我背上，我顫抖著大腿站了起來，一路背著你走到洗手間。身後的你，淚水沾濕了我的後頸。進了洗手間後，我扶著你、讓你坐在馬桶上，接著便走到外面，將門關上。一陣零零落落的水聲之後，沖水馬桶的瀑布奔流而出，你的聲音越過薄薄的牆壁，傳了過來：

「我，腳也，動不了，了。總有一天，我會連，尿尿，都，沒辦法，自己擦乾，吧。」

我慢慢地用爽朗的音調回答你：

「不要緊，我幫你擦就好了。」

「謝謝你，不過，已經不行了。我要去醫院。」

這是你第一次開口說想去醫院。一旦住院，就再也無法回到外面的世界了‐‐所以你很討厭醫院。

「可是我們還可以繼續努力，而且你的母親和姐姐也都在啊。」

耳邊傳來微弱的哭泣聲。

「已經，不行了。現在，還好，但是我，有時會，喪失記憶。做了什麼，說了什麼，我完全，不記得。我好害怕，我會，傷害太一，或是媽媽。」

你不斷地吸著鼻子，一邊說著。我找不出半句可以回答你的話。

「我現在，也拼命地，壓抑著。我好恨，大家都，這麼有精神，只有我，變成這樣。我不想，讓太一，在最後，看到我，變成惡魔，的樣子。」

我眼睛一片灼熱，淚水滴落在地板上，然而我還是拼命隱忍自己的情緒，小心不被聽出自己正在哭泣。

「沒關係，就算美丘你變成惡魔，也是個可愛的惡魔，我歡迎之至。再多待在我身邊一會吧。不管是白天或是夜晚，我們都要一直在一起。」

然而，你還是那個峰岸美丘，話一旦說出口，就絕不輕易妥協。

「不行。如果我，現在，出去看到，太一的，臉，