第12頁(第1/2 頁)

在車上站起來的時候，隔著窗戶，我就看到了路邊的身影。

說實話，當時我挺意外的。在我的想像中這個男的無比油膩醜惡，實際上卻看著還行。

可能因為吃得不好吧，他比同齡人瘦很多，也好好颳了鬍子，看著有點像我大哥再老三十年之後的模樣。他們父子長得還挺像的。

他看到我也沒什麼表示，就直接說：「到了啊，跟我來吧，到我值班的地方去聊。」

我問：「你在哪上班？」

他說：「在一個海水魚貝養殖場。我是看守物資庫房的，他們管吃住。」

我「哦」了一聲，默默跟著他。

也許正是因為附近有養殖場，這一帶空氣裡的腥味越來越重，我不清楚這種情況是否正常。

我用手掩著鼻子。這時候老張跟我說：「是不是味挺大的？這個養殖場快不行了，好像是用的海水有問題，水產大量死亡，虧損很嚴重。能幹一天是一天吧，哪天廠子徹底倒閉了，我再另尋住處。」

我問他：「你一直住庫房？沒有自己的家嗎？」

他搖搖頭：「沒有。」

沒走多久，我們終於到了他住的地方。這裡距離大海和海水養殖場很近，但不在養殖區域裡，是個單獨的小院。

庫房裡都是暫時不用的裝置和辦公用品，其實沒什麼特別值錢的東西，所以廠子只僱了他一個人看管。

他住在一間很小的房子裡。我跟著他走進去，被房間裡的模樣深深震撼。

房間本來就小，還非常亂。牆上貼著很多報紙和列印紙，上面塗畫得亂七八糟。屋裡僅有三件傢俱：鐵架床，圓形摺疊桌，還有一把塑膠椅子。傢俱上堆滿了紙張和書本，水泥地板上放著沒吃完的盒飯，還有很多我都不想細看的雜物垃圾。

以前母親提起老張時，話裡話外說他年輕時是個精明細緻的人，品位很不錯，在衣食住行上還是比較講究的。母親認為正是因為他性格太偏執，太過於執著細節，才會導致他的精神出了問題。

老張把塑膠椅子上的書搬開，請我坐下，他自己則坐在床沿上。

他連水也不給我倒，多虧我從縣城出來的時候買了瓶裝水。

他開門見山地說：「我知道你為什麼來。」

我說：「你好像知道我母親肯定會來找你，儘管來的不是她……總之，一定會有人為了我哥的事找你。你一點也不吃驚。」

「確實，我早就覺得她會來找我。」他說完，又搖了搖頭，接著說：「但我沒想到來的不是她……沒想到她不在了。」

我問：「你看最近的新聞了嗎？」

「看了。嗯，我知道你想說的事。」

「那我就不用給你講了。你很早以前就覺得他要出事嗎？」

他沒回答我，而是問：「他現在具體情況怎麼樣？給我講講。」

於是我把大哥的情況告訴了他。從身體傷痕到精神症狀，從看不見耳朵，到現在看不到頭和面板。

老張聽完沉默了好久。他站起來，去一堆雜物裡扒拉東西，我還以為他要找煙，最後他卻拿出了幾本書給我。

有的是外國譯製小說，有的是連環畫，都是小薄本。書儲存得很好，雖然舊，但至少沒有散架。幾本書分別是《失竊之國》，《仲夏故事》，《被偷走的孩子》。

「你聽說過『換生靈』這個東西嗎？」老張問。

「聽說過。」

「哦？我還以為你沒聽說過呢。」

「大學時讀過一些詩，詩裡有提到過，」我問，「你提這個幹什麼呢？」

嘴上問「提這個幹什麼」，其實我也不用問了，聽到「換生靈」這個詞的時候，我立刻就猜到了老張的想法。