第3部分(第2/4 頁)

佳人暗戀的可能。 還是在很多年前，看張潔的小說，《愛是不能忘記的》，兩個不可以相愛的人，一段刻骨銘心的愛情。男子是一位緘默的長者，華髮高貴，氣質澄明如水晶，每當女主人公在人群中，隔著距離，噪音，渾濁的空氣，遠遠地看著他，就有一種熱淚盈眶的衝動。 寫得真美。 N年之後，張潔推出《無字》，堪稱《愛》的續集，還是那倆人，但不再是“同心而離居，憂傷以終老”，他們走到了一起。緘默變成了心機，痴戀變成了糾纏，共守的時日太長，有的是時間相互看破，當他們撕破臉皮，氣急敗壞，花樣迭出，窮形盡相，我這個資深讀者，感到了某種眩暈。 最浪漫的事是沒有後來的事。若是沒有後來，怎知道那被距離神聖化了的對方，原來也有骯髒的鼻孔？馬湘蘭的故事也如是，在過去的二十多年裡，他們的交往其實並不多，主要透過信件，而信件是可以斟酌、修改的。 距離產生美，因距離中的虛空，由人們的向好之心填充。就算她隱約知道，他是怎樣一個人，也不要緊，她出色的想象力，想要愛的本能，就像一隻擅長描畫的筆，把他塗改得面目皆非，有了超現實的美。 也可以叫做自欺欺人，可是，作為看客當然是清醒明白的我們，就不曾這樣自欺欺人過嗎？想要愛的心情常有，值得愛的人，卻並不常在，我們只能拿一個具有可能性的的人來包裝，我們，其實是愛上愛情。 但無須嘲笑，也不必同情，愛上愛情的女子，原本就把“愛”，看得比“愛人”更重要，馬湘蘭辭世時是如此平靜，她應該，已經擁有了化解一切的智慧。 我愛你，但與你無關。 拍過中國版的《一個陌生女人的來信》的徐靜蕾，在某個廣告裡這樣說。

一樹梨花壓海棠

柳如是的人生之始，如同《紅樓夢》裡的晴雯，輾轉著被賣了幾道，家鄉父母皆湮沒於懵懂雜沓的記憶裡，山高水長，無從回望。她官方履歷的第一行，是從盛澤名妓徐佛家的“瘦馬”說起。 所謂瘦馬，即未成型的小馬，骨架瘦小，毛色暗淡，很沒有看相。但要不了多久，它就會長大，出落得丰姿綽約，一如少女的化繭成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之際即被牙婆買去，調教之後供應大戶人家為婢為妾的黃毛丫頭，被稱為“瘦馬”。 那時柳如是黑髮初覆額，明眸皓齒，被吳江故相周道登的母親周太夫人一眼看中，像一個精緻的小玩意般地帶在身邊。她漸漸出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。 這情節，《紅樓夢》裡的鴛鴦遇到過，《水滸傳》裡潘金蓮遇到過，儘管後者日後聲名狼藉，當時的選擇亮烈清明不遜於前者，她們拒絕了那老男人，給人生埋下危險的伏筆，假如潘金蓮當時順水推舟……哦，人生和歷史一樣，不容無謂的假設。 不過我們可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她們摒棄的選擇，現實生活中，更多的女子是像她這樣的吧？我這麼想。 據說這周道登人品不佳，但現實人生裡，也許不像《紅樓夢》裡的賈赦那麼討厭，又或者，出於自我保護的本能，人們對於命運的淫威，少不得微笑著接受，總之，柳如是出任周老頭小妾的日子，似乎不像想象中那麼難捱。 中國的老男人，但凡有閒有錢，又能讀幾頁書的，都有一個共同的愛好，就是教年輕的姨太太讀書，將小美人置於膝上懷中，那種一半是情人一半是女兒的感覺實在妙不可言。看來不只西方男人才有“洛麗塔”情結，教小姨太太習詩作文，分明就是“一樹梨花壓海棠”的風雅版。 周道登也不例外地好這一口，因此需要一個合適的對手戲演員，年齡要小，心思要靈慧，最具備的這兩點的莫過於柳如是，她成了老爺子的掌上珠、心頭肉。 對於一個十幾歲的少女，這遭際自然算不得幸運，卻也引起群妾的妒忌，蘇童的《妻妾成群》裡的片段打這裡銜接，終於有人，發現柳如是和小廝的私情。 柳如是的粉絲都說這是誣告