第41頁(第2/3 頁)

陰森可怖。&rdo;亨利淡然一笑：&ldo;您知道寫作該是怎麼回事。&rdo;

&ldo;知道。&rdo;朱利安說，&ldo;要不說真話，就必須撒謊。&rdo;

&ldo;不管怎麼說，我為歸來感到高興。&rdo;亨利說。

&ldo;可您並不著急見您的朋友？&rdo;

&ldo;著急，我迫不及待。&rdo;亨利說，&ldo;每天清晨，我都對自己說要馬上去你們家走一趟，可一轉眼又到了下半夜。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;迪布勒伊以責備的口吻說道，&ldo;那麼，明天您得想辦法好好看住您的表，我無論如何要把一大堆事情告訴您。&rdo;他微微一笑：&ldo;我認為我們正有個良好的開端。&rdo;

&ldo;您已經開始招兵買馬了？薩瑪澤爾打定主意了？&rdo;亨利問道。

&ldo;他並不完全同意，可總能達成某種妥協。&rdo;迪布勒伊回答說。

&ldo;今天晚上不要談論正經事！&rdo;斯克利亞西納說。他向一位戴著單片眼鏡、神態傲慢的領班打了個手勢：&ldo;兩瓶烈性啤酒。&rdo;

&ldo;非要不可嗎？&rdo;亨利問道。

&ldo;他呀，是指揮人的。&rdo;斯克利亞西納雙目不離領班，說道，&ldo;自1939年以來，他消瘦多了；他過去是個上校。&rdo;

&ldo;你是這地方的常客吧？&rdo;亨利問道。

&ldo;每當我想讓自己心碎，我便來此細聽音樂。&rdo;

&ldo;比這更經濟的辦法多著哩！&rdo;朱利安說，&ldo;再說，所有人的心早就已經四碎了。&rdo;他神色茫然地下結論道。

&ldo;我的心要聽到爵士音樂才能碎。&rdo;亨利開腔道，&ldo;而你的這些茨岡人，他們反倒砸了我的腳。&rdo;

&ldo;噢！&rdo;安娜說。

&ldo;爵士音樂！&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;我已經在《阿貝爾之子》一書上就爵士音樂發表了明確的看法。&rdo;

&ldo;您以為誰可以發表什麼明確的看法嗎？&rdo;波爾的聲音傲慢地問道。

&ldo;我不想爭辯，您到時自己讀吧，法文版很快就要問世了。&rdo;他一聳肩膀。&ldo;印數五千冊，這微不足道！對富有價值的書應該有特別措施。你的書印了多少冊？&rdo;

&ldo;呃，五千冊。&rdo;亨利回答道。

&ldo;真荒唐。你寫的終歸是一部有關德國佔領時期的書呀，像這樣的書應該印十萬冊。&rdo;

&ldo;你跟新聞部長說去好了。&rdo;亨利說。斯克利亞西納氣盛到了蠻橫的地步，令亨利感到不快；朋友之間應避免談論自己的作品，不然會讓大家都尷尬，掃了大家的興。

&ldo;我們下月就要有一本新的雜誌問世。&rdo;迪布勒伊說，&ldo;呃，為了弄到一點紙張，我跟您說實話吧，那可得費力！&rdo;

&ldo;這是因為部長不知他的職責何在。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;紙嘛，我可以幫他弄到。&rdo;

只要斯克利亞西納一亮開那個說教的嗓門，談論起技術方面的問題，那便滔滔不絕。在他得意洋洋、誇口要為法蘭西弄到大量紙張的同時，安娜低聲說道：&ldo;您知道，我覺得二十年來沒有任何一部書像您的作品一樣讓我動心；這……這正是經歷了這四年之後