第53頁(第1/2 頁)

記得嗎，我曾經告訴過你──立剛是在1998年的8月失蹤的。照說他本不應該與那場洪水有什麼關聯。在他動身的5天之前，我從來也沒聽說他湖南有什麼親戚。可是他說有，恰恰在災區。那是他的曾祖母，已經97歲。當電視裡第一次報導洪水的訊息時，他便開始惦念。而有一天，在新聞聯播裡看見一群武警士兵駕駛衝鋒舟，從一座屋頂上救下一位比他曾祖母年輕得多的老太太后，立剛再也坐不住了，終於請了5天假趕回去探望，結果再也沒有回來。

那段日子，為了尋找立剛，我真是盡了最大的努力，幾次在當地報上刊登尋人啟事，每個星期一都要去象來街立剛的戶籍管轄派出所，找那個身材矮胖的負責警察打聽是否有他的訊息，在終無結果的情況下，還讓文茂陪著我去了一趟湖南。

在嶽陽，我們找到了那位掛靠一家國營客運公司的長途汽車的司機，而後一同前往那座小鎮。站在河邊出事的那座漫水橋旁，我們聽了那位大難不死的小個子講述了當山洪暴發之時，他所駕駛的那輛編號為1026的大客車是如何像一個罐頭盒一般翻滾著被洶湧的洪水衝到8公里之外的下游。

那是一場名副其實的災難，41位乘客中有9人死亡，28人受傷，還有兩人失蹤，至今沒有找到屍體。雖然那個司機沒有把照片上的立剛認出來，可是根據文茂提供的火車車次，當地客運公司的一位排程員告訴我們，那天只有這一輛車去了立剛曾祖母的所在地，她深信，如果立剛那天是乘坐那趟火車到的嶽陽，他就一定在這輛車上。

我實在不相信我就這樣失去立剛，老覺著他還活著。每當有人敲門，電話響起，或者在大街上看見一輛型號相同的紅色吉普車時，總會認為那就是他。甚至每一次開新課，我走上講臺，望著下面一張張陌生面孔的那一刻，都忍不住要在最後一排尋覓他的笑臉。

那一次次的失望真令人悲傷，以至於有一回，我竟沒能控制住自己，眼淚奪眶而出，使得原本躁動不安的教室一片寂靜。

從嶽陽回來之後，我很少和文茂見面，即便是見了面，我們也很少談立剛。尤其是文茂，他總是小心地避開這個話題，包括那次在&ldo;老樹皮&rdo;咖啡屋的會面。我說過，那天晚上，在將近一個小時的時間裡，除了問我是否再喝點兒什麼，他幾乎沒有開口。那種情形，簡直就與北野武的影片《焰火》裡西佳敬和死去的刑警田中的妻子在弁當店見面那場戲如出一轍。

我一直在懊悔──為什麼當時對文茂的沉默絲毫也沒覺出不正常，一點兒也沒抱有警惕，非要等到結婚之後，才感到問題的所在。

那是一個星期六，頭天晚上的氣象預報通知說從西伯利亞趕來的第一股寒流已經到達，氣溫將會下降十七度，同時還伴有七級大風。就是這樣一種情況，那天早上文茂仍然堅持要出門，不到六點便悄悄下了床。當他窸窣地穿上衣服，把一件加厚的羽絨服套在身上時，我終於按捺不住心頭的困惑，從溫暖的被窩裡探出頭問：

&ldo;今天這麼冷……就不能不去嗎？&rdo;

雖然我的話完全可以稱之為柔聲細語，但對文茂來說卻好似一個驚雷。渾身一顫之後，他勉強扭過了臉。他想對我說什麼，可嘴張開好半天，也沒有說出一個字，最後還是背起那隻大號的雙肩包，默默地拉開了門。

早在婚後的第5天，我便已經對文茂生出疑問。那天也是星期六，不同的是，那是一個晴朗的早上，當我起了床，拉開窗簾時，我看見了自打來北京之後所看見的最為湛藍的天空。但我的好心境很快便被打碎──我發現我的新婚丈夫不見了。

在客廳裡，我找到他簡短的留言。

親愛的：

早上好！今天是週末