第1部分(第1/5 頁)

一　今兒的電話非打通不可（1）

那一段時間，徐天膩歪在長途電話中無法自拔。他總是有辦法長期佔據著一個分機，一個月三塊零花錢，打電話要花去兩塊。因此電報電話局的姑娘一度以為他愛上了她。那電話總是特別綿長，就像某種膠狀物，透明，甜膩，流動不開又融化不了。他總是閃著亮亮的眼睛，朝氣蓬勃，意氣風發。但他低頭打電話的樣子，簡直就不像一個大小夥子，竟然有幾分羞澀，有時候又會有幾分可以原諒的輕浮。

後面排號的人總是有意見。電報電話局的姑娘，徐天已經認識。他從西安回來，有時候會帶給她一塊很好聞的香皂，那是吳晴給的，海鷗牌的。香皂洗出來的頭髮，真是好聞。所以她總是不理那些人的叫嚷，專心埋頭看她的《大眾電影》，那時劉曉慶在《同志謝謝你》中青澀一笑，傾國傾城。

徐天掛掉電話出來時，也會去翻翻她正看的畫報，或者說“你今天穿的襯衫真好看”，這姑娘因此會高興好幾天。

西安來插隊的知青，陸續都回去了。他們終究不屬於隴口。雖然還有剩餘的散兵遊勇，但他們的離開已經成為定局，也已經失去了以往的苦悶和緊張。他們圍著電報電話局忙碌著，也無非是和家裡商量著回去準備幹什麼，在哪裡工作，或者和物件憧憬一下美好的未來。

從最開始這些人來，隴口只是把他們當做客人。他們不是隴口人，也成不了隴口人。他們說話的口音，走路的姿勢，刷牙的樣子，都是那樣特別，都和隴口人不同，到底怎樣不同，誰也說不清，但一眼就可以辨認出來。

即便是那些表面看來是要紮根的。

早些時候來插隊的，有的娶了當地的姑娘，在隴口安家了，但他們的做派還是和當地人不一樣。最奇怪的是，許多插隊的男知青結婚後，老婆一直沒有懷孕。幾年了也沒有孩子，只好抱養。而那些年輕的女知青，懷了孕的，又有許多不願意結婚，懊悔、廝打、哭天抹淚，最後還是狠狠心走了。他們的孩子大多留在了隴口，被那些沒有孩子的人收養。知青領養知青的孩子，已經不是稀罕事了。

而眼前這個總是精神頭十足的小夥子，一群人總是喊他徐天的，估計也要走了。他打電話的頻率越來越高，像是在謀劃一場起義。他們的離開，就如同一場熱乎乎的暖空氣從隴口消失了，形成的氣壓流向，就是風的感覺。那是歷史氣候的風，讓幾代人多了一些話題和回憶。

電報電話局的姑娘有些惆悵。她從畫報裡拔出眼睛來，看看門口的白樺樹，那白色的樹皮反射了秋日的陽光，照得她眼睛有些疼。有時候，她會想象徐天物件的樣子，眼前出現的是畫報上活色生香的劉曉慶，或者是扎著麻花辮的倪萍。

徐天的物件吳晴，這時也總是在電話機旁邊守著，不能離電話太近。傳達室的大爺，總是會找她聊天，問長問短，而她卻是什麼都不想說。

她滿腦子都是徐天：他在去縣城的拖拉機上吧？他在電話局排號吧？他坐在拖拉機上即興神侃的樣子，他跳下拖拉機的樣子，他等電話不耐煩的樣子……為什麼還不來？她總是把和徐天在一起的一幕幕回憶一遍，想起他說的每一句話“你的酒窩比酒都香”“你的頭髮像是一片蘋果瀑”……呵呵，虧他想得出。

吳晴有著一頭濃密的黑髮，但她沒有趕時髦去梳個麻花辮，而是剪個齊耳的短髮。而這短髮正好讓吳晴的臉看上去若隱若現，讓人想要一探究竟。徐天第一次看到吳晴，是她的背影，他回去寫了一首詩，當場念給費兵聽：

一　今兒的電話非打通不可（2）

美麗是柳芽吐綠，

美麗是夏荷婷婷，

美麗是秋月襲人，

美麗是你一頭湧動的蘋果瀑，

讓男兒忘記本要感慨的