第39頁(第1/2 頁)

「也許因為檯燈旁比較溫暖。」我說。

我吃掉了自己的那隻蘋果，將餐具收拾齊了扔在廚房的水槽中。回來時，她又已躺下，將身子裹在被子中，她的眼睛隔著鏡片看了我一會兒。

「要蘋果嗎？」我問拿著另一隻未削皮的蘋果。「切碎了做沙拉？」

「你有沙拉醬？」她問。

「有草莓醬。」

「好好的蘋果弄成草莓味好象有些傻。」

「那算了。」我說。

她又躺下了，猶如被撈上來的海豚，聽天由命似的看著天花板。我將餐具收拾好，放回廚房。隔壁的肥皂剧，原本堅貞不渝的女子已經和姦夫雙宿雙飛。

b

我站在窗前，看著月光下的院落，開始吃雞蛋。吃到第二個雞蛋時，隔著薄薄的板壁，我聽到了她手機明亮的音樂聲——《站在東山頂上》。

「是我……我沒在學校，我在上海……是。我在睡覺……你不用這麼說，我告訴你……真的，不是你的錯，可是……」

隱約的對話聲。

我走進房間，背靠著門看她。

她飛快地瞥了我一眼，「是這樣。我不想見你。你不要來。你來了也找不到我的。不是你的錯。我知道。別說了。真的。你別騙自己。我知道，我知道你愛我。可是，你不可能跟以前一樣的了。一個男人跟一個女孩在一起五年之後分手，他不可能再對別人那麼愛了。我不要這樣的感情。別說了。對不起，不是你的錯，是我不對。我接受不了。」

我悄無聲息地拿過蘋果，坐在她身邊開始削。她飛了我一眼。我對她微笑了一下。她點了一下頭，又垂下眼簾。不戴眼鏡的她，看上去似乎多少俏皮靈敏些。

「我覺得我把該說的都說了。很遺憾。是這樣。不用再打了。我情緒不穩定。這樣對我們都不好。拜託了。真的。別這樣了。好的。我知道的。你自己照顧身體。再見。再見吧。我掛了。別這麼說。掛了。再見。」

她將手機擱在枕旁，右手撐著額頭，許久。

我將削好的蘋果遞給她。她輕輕說了聲謝謝，伸出手來接。我觸到她冰冷的指尖。

她眼神呆呆地望著窗外月光下的樹，無意識般咬了一口蘋果。輕輕的「咔嚓」聲。蘋果汁液的清香味道。

「你男朋友嗎？」我問。

「不想告訴你。」她說。

「那好。」

播放曲目到了《愛或離去》，我眼睜睜地看著月光逐漸偏移。

她將吃完的蘋果核扔進紙籮。

我看著她的動作，默然無語。

檯燈旁的蛾子在我未注意到之時悄然逸去。她的半邊臉被照亮，埋在黑暗裡的另半邊臉承載著一點窗外的月光，像瓷製的娃娃。

「怎麼不問了？」她問。

「你不想說。」

「如果你多問幾句，我就會告訴你了。」

「如果你想說的話，你就會主動說。比如現在。」

她定定地看了我一會兒，嘆了一口氣。

「想說什麼？」我問。

「沒什麼。」

「是和小胡有關？」我問。

「怕你生氣。」她說。

「沒事。」我說，「分手都快半年了。」

「你的這個脾氣，」她說，「我現在大概能明白，她為什麼要和你分手了。」

我們同時無語。我們一起看著檯燈，出了一會兒神，好象在等待一隻蝴蝶將其翩翩的翼影落在燈臺上。

我咳嗽了一聲。

「說一下你男朋友吧。」我說。

c

你也許知道，我以前有過一個男朋友。那個叫做修的男人。