第2頁(第1/2 頁)

廚房寬敞明亮，雅家爐[2]一年四季散發著輕柔的暖氣。鍋碗瓢盆掛在掛鉤上，罐子裡裝著各類新鮮草藥和風乾蘑菇，都是奧斯本親手採摘的。樓上有兩間臥室，全都溫馨而樸素，地上鋪著長絨毛地毯，床上的枕套是手工刺繡的，房間裡還闢出了嶄新的天窗，當然，這是在和教堂的負責人協商後才新增的。然而，住在教區牧師住所的主要樂趣在於它的地理位置；它坐落在村莊邊緣，向外眺望就能看到一片森林，這裡的人都叫它丁格爾幽谷。幽谷裡有一片野生的草地，春夏季節花朵盛開，點綴其間；還有一片連綿的樹林，主要是橡樹和榆樹，遮蔽了對面派伊府邸所轄的土地——湖泊、草坪，還有那幢房子。每天早上，羅賓·奧斯本醒來都能看到讓人心曠神怡的風景，他從未失望過。他有時候覺得自己就生活在童話世界裡。

教區牧師住宅並非一直如此。他們起初從年邁的蒙塔古神父那裡接手這棟房子和教區——它像極了一個年邁之人的居所，潮濕而偏遠。但是漢麗埃塔施展了她的魔法，她扔掉了所有她覺得太過醜陋或是不舒服的傢俱，把威爾特郡和埃文郡的二手商店搜尋了個遍，才購得了完美的替代品。她旺盛的精力從未停止讓他驚嘆。她選擇嫁給一名牧師已足以讓人大跌眼鏡，而隨後她全身心地履行妻子的責任，充滿熱忱，這使得她從他們來到這裡的那天起就很受大家歡迎。他們在埃文河畔的薩克斯比村莊的日子是前所未有的快樂。誠然，教堂需要人們的關注。供熱系統總是出故障，屋頂又開始漏雨。但是他們的教眾數量之多用龐大都不足以形容，主教對此很滿意，許多信徒現在成了他們的朋友。他們從未想過搬到其他地方。

「她是村莊裡的一員。儘管今天我們是來這裡悼念她的離去，我們應該記住她留下的美德。無論是在這座教堂里布置鮮花，還是探望村裡和艾什頓養老院的老人；為皇家鳥類保護協會募集善款，還是問候去派伊府邸參觀的遊客；瑪麗讓埃文河畔的薩克斯比村莊成為我們更美好的居所。她自製的蛋糕在村莊的義賣會上總是明星產品，我可以告訴你們，有很多次，在教堂的法衣室裡，吃一口她烤的杏仁酥，嘗一片她做的維多利亞海綿蛋糕[3]，那滋味總叫我驚嘆。」

奧斯本試著回憶那個大半輩子都在派伊府邸做清潔的女人的樣貌。她體形嬌小、發色偏深，表情堅定，總是一副匆匆忙忙的模樣，就像是在趕赴一場一個人的十字軍東徵。他對她的記憶似乎主要還停留在一個不遠不近的距離，事實上，他們從來都沒有在同一個屋簷下共處過很長時間。也許，他們也曾同時參加過一兩個社會活動，但也只有寥寥幾次。埃文河畔的薩克斯比村莊裡的人們不算是徹頭徹尾的勢利眼，但同時他們也非常看重社會地位，雖然一名牧師出現在社交場合會被認為符合身份，同樣的情況卻不適用於一個在活動當天結束後做清潔的人。或許她自己也意識到了這一點，就算是在教堂裡，她也總是傾向於在最後面找個空座位。就連她堅持助人為樂的行為也總是有些遵從的意味，就好像她莫名其妙對那些人有所虧欠似的。

還是，其實沒有自己想的那麼複雜？當他想起她平日所為，又看了看他剛落筆寫的內容，一個詞語浮現在他的腦海中：愛管閒事。這麼說有失公允，也必定是自己永遠都不會大聲說出的字眼。但是他必須得承認，這個詞倒也不算完全失實。她是那種會用指頭把每個派（包括蘋果派和藍莓派）都戳一戳的女人，是那種想要和村裡的所有人都扯上關係的女人。不知為何，當你需要她幫忙的時候，她總是會出現；可麻煩的是，當你不需要的時候，她也會出現。

他還記得大約兩個星期之前，她忽然出現在這間房間。他有些生自己的氣，他早該料到會有這麼一天。漢麗埃塔總是抱怨他不關前門，就好像教區牧師的居所只是附屬於教堂一樣，不是他們自己