第2部分(第3/5 頁)

裡安頓了下來，並且努力重新開始我在大學的工作——值得欣慰的是，大學仍然認可了我原來的教授的職位。

我自1914年二月的那個學期開始任教，卻僅僅只教了一年時間。直到那段時間我才意識到，這次經歷對我的影響給我帶來了多麼嚴重的影響。雖然，我的理智應該是健全的——我希望如此——而且我的精神方面也沒有出現什麼問題，我已經不是過去的那個神經質的怪人了。但是，那源源不斷湧現的模糊夢境與奇怪念頭一直困擾著我。而當我聽到第一次世界大戰爆發的訊息時，我突然意識到我正用一種異常古怪的方式看待歷史上的各個時代和期間歷史事件。

我對於時間，對於歷史的概念，以及分辨是歷史事件先後順序的能力似乎被攪亂了。以至於我形成了這樣一個荒誕的念頭：我生活在某個時代裡，卻知道從過去到未來任何一個時期內發生的所有事情。

那場戰爭的訊息給了我一個奇異的感覺，似乎我還能回憶起它結束後造成的一些深遠的影響——雖然那時它還沒有結束。就好像是我已經完全瞭解它是如何被引起的，並且能透過一些來自未來的訊息來回顧這一切一樣。而伴隨著這類奇怪的“準記憶”一同到來的總是疼痛以及一種怪異的感覺，就好像某些人為設定的心理障礙正在阻礙它們被我進一步的發掘出來一般。

當我猶豫著向其他人暗示我的這些感覺時，我得到了各式各樣的回答。部分人用同情的眼光看著我，但數學部的一些人告訴了我某些新的關於相對性研究的理論——當時他們還只在一些學術圈子裡討論這些東西，不過不久之後這個理論就變得舉世聞名了——他們說，阿爾伯特·愛因斯坦博士將時間輕率地簡化到了不過區區一個維度的地步＇1＇。

然而，夢境和惱人的錯覺仍在困擾著我，為此我甚至不得不在1915年辭掉了我在大學的固定工作。可以確定的是，腦海中的這些模糊的景象總是伴隨著一種惱人的形式表現出來——以至於我一直都固執的認為我的失憶症造成了某種邪惡的交換：在某個地方可能的確存在著一個第二人格，而且我的確與他之間曾發生過某種換位＇2＇。

為此，我不斷地陷入一些模糊和恐怖的猜測中，試圖推測出在“他”借用我身體的那些日子裡，真正我去了哪裡。而當我從他人、雜誌、論文裡逐漸瞭解到那個曾留在我身體裡的“租客”那些難以理解的行為以及奇特的學識後，這種不安的感覺變得越來越強烈。

“他”的那些古怪的行為雖然令其他人困惑不解，卻似乎與我潛意識深處中某些令我苦惱的東西產生了令人恐懼的共鳴。於是，我開始愈發狂熱地搜尋那些日子裡“他”在學習和旅行中遺留下的任何資訊。

然而，我的麻煩還遠不止這些半抽象的東西而已。還有那些夢境，那些似乎變得越來越清晰和真實的夢境。由於意識到問題的嚴重性，除了我的兒子和幾個信任的心理學家，我基本沒有向其他人提起過這些事情。但是，最後我還是開始著手系統地研究了一些發生在其他人身上的失記症案例，並試圖搞清楚像我這樣的狀況在這些失憶症患者中是否常見。

透過一些心理學家、歷史學家、人類學家以及有經驗的精神科專家的幫助，我親自研究了所有自己能找到的關於人格分裂的記錄——從惡魔附身到現代醫療方面的真實記錄，可最初得到的研究結果給我帶來的煩惱要比它們帶來的安慰多得多。

研究開始後不久，我就發現我的夢境之類的症狀在這些鋪天蓋地的失憶症記錄裡竟然找不到任何相似的記錄。然而，很快我卻從其他的文獻裡找到了一些與我的經歷類似的蛛絲馬跡。這些記錄曾讓我驚訝和困惑了很多年，它們之中有一些是部分古老的民間傳說，另一些則是醫學年報裡的病歷，還有一兩則已經被淹沒在正史裡的奇聞軼事。